[리빙 톡톡] 베란다에 꽃이 피네

Z씨, 집에 와서 분갈이를 하고 보니 아파트 베란다가 확 달라졌다. 죽 늘어선 화분의 노란 빨간 색색 꽃들이 집안 분위기를 일시에 바꾸어 놓았다. 꽃이라는 게 이렇게 좋구나! 새삼스럽다. 자꾸 베란다 쪽을 보았다. 이제껏 무엇이 있나 관심을 두지 않던 아이들도 베란다 쪽이 조금 궁금한 모양이다. 딸 아이는 조금 키가 자란 베란다의 기린목을 보면서 묻는다. "아빠 이게 뭐예요?" "네가 가져온 거잖아." "언제 가져왔죠?" "한 이 년 됐나?" "아, 참 맞아요. 3년 전에 가지고 왔어요. 그게 이렇게 자랐어요?" 기린목의 하얀 꽃이 방긋 웃었다.

이 모든 일이 일주일 사이에 일어났다. 굳이 생각해 보니 Z씨 집 앞 아파트 마당에 있는 산딸나무 꽃 때문이다. 여름에 피어난 산딸나무 꽃. 그 꽃은 갸름하니 예쁘고 산뜻하다. 흰 꽃잎이 넉 장인데 녹색 잎들 위에 학이 날개를 막 펼치고 날아오르는 듯 절묘하게 아름답다. 왜 산딸나무인가 했더니 학 같은 꽃이 날아가 버린 뒤 그 자리에 맺히는 열매 모습이 꼭 딸기코처럼 빨갛게 생겼기 때문이다. 여하튼 산딸나무의 꽃은 사람을 충분히 취하게 했다. 그 때문이어서 일까? 봄도 아닌 이 초여름에 꽃에 멀쩡하게 취한 것이다.

그래서 Z씨는 지난주 가까운 석대화훼단지에 집사람과 딸이랑 난데없이 갔다. 대낮의 햇빛 아래 환하게 피어 있는 빨간 노란 분홍 꽃들이 눈을 시원하게 했다. 꽃들은 빛의 알갱이 그 자체였다. 세상이 이렇게 아름다운 것이 있었구나 싶었다. 가벼운 바람이 불었고 꽃송이들이 햇빛 아래에서 흔들렸다.

제라늄과 베고니아는 아주 오래전부터 사고 싶었단다. 마음의 빚 때문이리라. Z씨는 생각했다. '신혼 초 우리집에 와서 몇 년이나 베란다에서, 무심함을 용서라도 해주듯 끈질기게도 꽃을 피웠던 것이 제라늄과 베고니아였지. 그러나 무관심 때문에 기어코 죽여버렸지.' 그 일이 제라늄과 베고니아에게 늘 미안했단다. 아주 새빨간 제라늄을 샀고, 많이 빨간 베고니아를 샀다. 딸이 "아빠 이게 뭐예요"라고 물어보는 손끝을 보니까 채송화였단다. 딸은 노란 꽃이 좋다고 하여 노란 꽃 채송화도 샀다. 아내는 보라색 기운이 감도는 '사스○○', 그리고 '아젤○○'라는 꽃도 샀다. Z씨, 집에 와서 꽃 이름이 영 기억나질 않는 것 보니 세월이 무심할 따름이다.

대신 일주일 동안 베란다를 자꾸만 내다 보았다. 물도 주고, 밤에는 베란다 불도 켜놓고 '꽃아 꽃아'라고 외면서 꽃과 마주 앉았다. 이렇게 새빨간 제라늄 꽃의 빛깔은 도대체 어디에서 왔을까? 모든 것이 신통방통했다.

Z씨, 계속 발끝이 간질 간질거렸다. 일주일 만에 다시 석대화훼단지를 가고 말았다. Z씨, 그 옆의 반여농산물시장에 과일 사러 가자며 아내를 꼬드겼단다. 여전히 꽃들이 아름다웠고, 실컷 눈을 씻었다고. 이번에는 메리골드와 장미 등을 샀다. 자연의 이 완벽한 아름다움을 베란다에 옮겨놓을 수 있다니! 꽃이 피네, 꽃이 피네, 아파트 베란다에 꽃이 피네. 꽃이라는 것은, 참, 신비다. 베란다 작은 공간이 작은 행복으로 넘칠 수 있다는 것! 발견이었다. 최학림 기자 theos@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 06.04. 08:37