[문화칼럼] K형에게
/ 이명세 영화감독

기억 나? 우리가 처음 만났던 날이 언제인지? 정확하게 말하면 1989년 6월 24일이지. '다이하드'의 흥행에 밀려 개봉 날짜를 잡지 못하던 내 첫 영화 '개그맨'이 개봉한 날, 형은 NHK 팀과 함께 극장 앞에서 나를 인터뷰했지. 자칭 '통합 영화 1호 감독' 운운하던 치기만만한 신인감독과 형의 첫 만남이었지.

그러나 그 치기는 잠시뿐. 어떤 잡지에서도 어떤 신문에서도 내 영화에 관한 글은 볼 수가 없었어. 호평이든 악평이든. 그렇다고 영화가 대박이 났냐 하면 그것도 아니야. 간신히 제작사에 손해 안 끼칠 스코어로 극장 간판이 내려지던 날, 단성사 뒷골목에 숨어 눈물을 삼키며 '두고 보자!'다짐했지만, 관객도 평론가도 아무도 알아주지 않던 신인감독은 정말 말 그대로 눈앞이 깜깜했지. '내 영화인생은 이것으로 끝이구나…ㅠㅠ'

그 후 몇 달이 지났을까? 의욕상실에 빠져 있는 내게 최인호 선생님이 불쑥 잡지책 한 권을 내밀며 하신 말씀 "너 이 친구랑 무슨 관계냐?" 책에는 영화 '개그맨'에 관한 글이 실려 있었어. 글쓴이는 몇 달 전 극장 앞에서 만났던 형이었지. '…. 배용균 감독의 '달마가 동쪽으로 간 까닭은'은 독립영화를 시작하면서 독립영화의 가능성을 모두 실천해 버렸고, 이명세의 '개그맨'은 충무로 영화의 70년을 정리하면서 동시에 새로운 변경을 제시했다. 이 두 천재가 걸어갈 90년대의 10년이 한국영화를 결정할 것이다.' 칭찬 일색이어서 얼굴이 화끈거릴 정도였지. 사실 속으로는 눈물이 날 정도로 기뻤지만…. 그때 형의 글은 축 처진 내 어깨에 얹어진 따뜻한 손이었지. 힘내라고 다독거리는 격려의 손길이었지.

나는 결심했어. 그때. '이 사람의 말이 사실임을 증명하기 위해서라도 정말 열심히 영화를 만들자.' 형도 알지? 내가 뽀시시 한 만화의 한 장면처럼, 어떤 단순한 계기로 유치한 결심을 할 수도 있는 사람이라는 것을. 어쨌거나 그 다음 영화 '나의 사랑, 나의 신부'는 무슨 운명의 장난처럼 단성사 건너편 피카디리에서 개봉했고, 맞은편에서 상영하던 '다이하드2'를 눌러버렸지. 통쾌한 설욕전이었어. 모든 평론도 호평 일색이었지. 그런데 형은 언제나처럼 변함없는 그 표정으로 "당신의 두 번째 영화는 '개그맨'에 비하면 습작과도 같은 작품이야"라고 시니컬하게 말했지.

"오케이! 그렇다면 다시는 그런 말이 안 나오게 해주마"해서 만든 '첫사랑'은 완전 흥행참패에, 의식 없고, 유치찬란하다는 혹평만 바가지로 뒤집어썼지. 단 한 사람, 형만이 걸작이라 인정해 주었어. 그때부터 지금까지 헤아리니 벌써 20년이네. 영화감독과 평론가로 만난 것이.

형은 다른 사람들이 내 영화를 비난할 때면 둘 사이가 친척지간이라는 오해를 받을 만큼 내 영화를 옹호했고, 원조 매니저를 자청했지. 고마워. 생각해보니 지금까지 단 한 번도 고맙다는 말을 직접 한 적이 없는 것 같네.

"한 길을 가는 사람들이 잘 되는 이유가 있다. 하나가 잘 되면 많은 사람들이 한 곳으로만 몰리고, 자연히 한 쪽은 가라앉고 한 쪽은 올라가게 된다. 시소와 같은 이치다." 얼마 전 차 한 잔을 마시면서 내가 영화감독으로서 한 길만 가겠다고 했을 때 형이 내게 해 준 말이지.

이제는 그 말을 내가 아닌, 정말 영화가 좋아서 한 길을 걸어가고 있는, 또한 한 길을 걸어가려고 하는 젊은 영화인들에게 해 줘야 할 때가 온 것 같아. 형은 이제 나만의 원조 매니저가 아니라, 모든 영화인들의 매니저가 되어서 그들이 힘들고 피곤에 지쳐 잠들었을 때 다독거려주고, 안전하게 운전하는 운전사가 되어야 한다고 생각해.

축하해. 새로운 영화진흥위원회 위원장이 된 것을.
/ 입력시간: 2008. 06.03. 10:35