[주제로 읽는 우리 소설] 사랑 / 정영선 소설가
김영하 '거울에 대한 명상'('호출', 문학동네, 2006)
함께 윤간 당한 두 여자의 우정·사랑 같이 좋아한 한 남자로 인해 균열이…

한 사람이 평생 느끼는 사랑의 종류는 몇 가지일까.

몇 년 전 '맹인모상'이란 중편에서 세상의 사랑에 대해서 생각해 본 적이 있다. 이성애와 동성애, 그리고 근친애까지. 그 소설을 읽은 한 남성 작가가 너무 자극적인 소재만 나열한 것 아니냐고 불편한 표정으로 말했다. 아, 그런가요. 나는 호의적으로 웃었다. 동성애 경험이 있냐는 것보다 얼마나 부드러운 질문인가.

김영하의 등단작 '거울에 대한 명상'은 동성 연인인 두 여자와 그 여자들과 관계를 맺고있는 한 남자의 이야기이다. 이 자극적인 소재를 이야기꾼 김영하는 거울을 통해 분석한다. 알다시피 거울은 투사한 나를 반사하는, 나를 확인하는 물건이다. 그런데 투사된 그대로 반사하는 것은 아니다. 좌우가 바뀌어 나타나는 것이다. 은밀하게 말하면 '나'와 '거울에 비친 나'는 같은 사람이 아니다. 혹 '나'와 '거울에 비친 나'와의 틈은 사회가 만든 관습과 법률의 모순, 한계가 아닐까.

두 여자 가희와 성현은 고등학교 때 같이 윤간 당한 아픔을 가지고 있다. 그 아픔을 바탕으로 한 우정은 곧 사랑으로 발전한다. 둘의 사랑은 가희가 주인공인 그를 만나면서부터 균열되기 시작한다. 성현은 거울 같던 연인 가희의 배신에 맞서 자신의 사랑을 파괴한다. 가희가 만나던 그와 결혼을 하는 것이다. 그는 가희의 고백으로 아내 성현이 자신을 비추던 거울이 아님을 깨닫는다. 버려진 차의 트렁크에서 가희와 갇혀 죽으면서 그는 세상에 거울은 없다고 절규한다.

작가의 말에서 김영하는 이 자극적인 소설을 발표하면 많은 청탁이 올거라고 기대했는데 감감 무소식이었다고 했다. 20대였던 작가는 우리 사회가 얼마나 성에 대한 구별이 엄격한지, 대부분의 사람들에게 동성애는 말하고 싶지 않은, 말하기엔 어쩐지 불편하고 불쾌한 내용이라는 것을 생각하지 못했던 것 같다.

얼마 전 고등학교 단짝을 거의 이십 년 만에 만난 적이 있다. 우리가 자주 만나던 광안리의 커피점이나 남포동의 빵집들은 다 없어졌고 그 시절처럼 영화관 앞에서 볼 수도 없고해서 친구의 숙소로 차를 몰았다. 이십 분도 채 걸리지 않는 시간인데도 나는 몇 번이나 운전석 위의 거울울 내려 얼굴을 확인했다. 가슴도 두근거렸다. 이성의 애인을 만나러 가는 것처럼 혼자 살짝 볼을 붉히기도 했다.

고등학교 3년 내내 완월동 산복도로를 오르내리면서 쌓은 우정이었다. 가방, 교련복, 도시락을 메고 들고서도 힘든 줄 모르고 재잘거렸다. 우리는 서울과 부산으로 대학 진학을 한 뒤 수십 통의 편지를 등기로 주고받았다. 우체국에 가서 직접 부치고 우체부에게 직접 받아야하는 불편한 형식을 통해 친구와 나는 우정을 표시했다. 1학기가 끝날 무렵 귀찮아 죽겠다는 하숙집 주인의 협박을 받고서야 그만두었지만, 그 이후로 나는 누군가에게도 그렇게 열정적인 편지를 써본 적이 없다. 우리는 사실 연인이었지만 서로 그 사실을 부정했던 것 같기도 하다. 그러고 보면 우리는 이성애뿐 아니라 동성애, 경우에 따라서는 근친애까지 느끼는 게 분명하다. 단지 사회의 금기에 의해 이성애만을 인식하고 있을 뿐이지.
/ 입력시간: 2008. 05.24. 19:45