[리빙 톡톡] 핸드폰 액정 깨져 '눈 뜬 장님' 노릇

일주일 전 주말의 일이다. 집에서 뒹굴고 있는데 고맙게도 술 한잔 하러 나오라고 한다. 오랜만에 오돌뼈, 고갈비, 계란말이 같은 낯익은 친구들을 만났다. "이 녀석들! 아직까지 있었구나…." 예전에는 고갈비 하나만 가지고도 충분했는데 이젠 고기나 회 같은 안주가 없으면 안되는 걸로 생각한다. 사랑이 변한 걸까, 아니면 사람이 변한 걸까?

가볍게 끝났으면 좋았을 술자리, 2차를 해야한다고 택시를 탄 게 발단이었다. 글쎄, 택시 문이 닫히지 않는 것이었다. "택시 문이 왜 이래?" 하면서 두 번, 세 번 세게 쾅 하고 힘주어 닫았는데도 안 닫힌다. 살펴보니 옷자락이 문에 끼었다. 경험상 옷자락이 끼어도 택시 문은 닫힌다.

그랬다. 끼인 잠바의 주머니에는 핸드폰이 들어 있었다. 믿었던 주인에게 철갑 택시문으로 연달아 얻어터진 핸드폰은 배신감에 몸을 부르르 떨었다. 불행중 다행으로 전화는 되었지만 핸드폰의 액정이 깨어졌다. 자기가 한 짓이니 누굴 탓할 수도 없다. 문자메시지를 보내고 받을 수 없고, 전화번호 검색도 할 수가 없다. 누구한테 전화가 왔는지, 번호를 바르게 눌렀는 지 알 수 없었다. 눈 뜬 장님이 따로 없다. 다음날은 일요일, 그 다음날은 공휴일이어서 금방 애프터서비스 받기도 힘들 것이었다. 사고는 꼭 그런 날에 터진다.

일요일에 집에 있는데 '메시지가 왔습니다'는 소리가 났다. 하지만 메시지를 볼 수 없다. 조금 있다 또 메시지가 들어온다. 핸드폰이 멀쩡할 때는 주말에 오는 문자 메시지에 관심을 가지지 않았다. 기껏해야 '오늘은 직장 동료 누구누구의 생일'이라고 알리는 메시지가 고작이었다.

그런데 확인을 못할 처지가 되니 그렇게 궁금하다. 중요한 문자일지도 몰라. 연락이 끊긴 애인인가…. 별별 생각이 다 든다. 안절부절못하다 혹시나 인터넷으로 문자를 보는 방법이 없나 싶어 알아보았다. 궁하면 통한다. N사이트를 이용하면 인터넷으로 문자를 볼 수 있단다.

서비스 신청을 하러 들어가니 예전에 가입한 비밀번호를 대라고 했다. 기억이 안 나 비밀번호 찾기 서비스를 신청했더니 핸드폰 문자 서비스로 날려준단다. "바보야! 핸드폰으로 문자를 볼 수 있으면 여기 왜 들어오냐?" 되는 게 없다. 기억나는 전화번호도 두세 개밖에 없다. 우리집 말고는 아는 사람들 아파트 동과 호수까지 핸드폰에 저장해 놓았으니.

인간은 신발을 신고 나서 방향감각을 잃기 시작해, 네비게이션이 나오면서 완전히 방향감각을 상실했다고 한다. 누구는 네비게이션과 경쟁해서 이겼다고 좋아라했다. 핸드폰은 여러 모로 편리하다. 하지만 핸드폰이 없으면 이제 전화번호도 기억 못하고, 아는 집도 찾아가지 못하게 되었다.

문명은 인간의 능력을 발전시키는 것일까, 아니면 퇴보시키는 것일까? 의문이 든다. 혹시 무인도에 떨어지면 잊어버린 감각이 되살아 날까? 주말을 끙끙대며 보내고 나서 새 핸드폰으로 바꾸었다. 이번 주말에는 그나마 문자도 한 통 안온다. 그러면 그렇지…. 박종호 기자 nleader@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 05.21. 09:53