지금은 추억이 되어버린 것.. 부활 기다리는 쓸쓸한 독백
라일락 향기 / 김영현

소설가 김영현(실천문학사 대표)이 10여 년 만에 소설집을 냈다. '라일락 향기'(김영현 지음/실천문학사/9천800원). 헤겔주의자인 정신병자 이공의 편지가 주를 이룬 '개구리'(1999년)부터 표제작 '라일락 향기'(2008년)에 이르기까지 7편의 단편은 독백에 가깝다. 한데, '개구리'의 이공이 친구에게 보내는 편지 형식이든, '라일락 향기'에서 노모와 늙은 집배원이 주절주절 늘어놓는 넋두리이든, 이들의 독백은 쓸쓸한 팬터마임을 보는 듯 안쓰럽다. 하지만 혁명의 불온한 꿈을 꾸는 이공을 정신병자로 설정하고, 늙은 집배원과 노모의 이야기를 넋두리로 치부한 것도 무기력한 현실에 저항하는 작가의 대응방식은 아닐까? 주인공은 무심히 그들의 말을 흘려듣는 것처럼 보이지만 실상 단어 하나라도 허투루 넘기지 않기때문이다. 마치 독자들도 그러길 바라는 것처럼.

작가가 그런 괴리 속에서도 그들의 입을 빌려 그리 안쓰럽게 하려는 말은 뭘까? '이성의 굳건한 힘을 신봉하던 헤겔의 시대가 막을 내리고 들뢰즈의 시대로, 레닌의 예언과 달리 아무런 혁명적 과정도 없이 세계자본주의가 전 지구를 공룡처럼 지배하는 시대. 이런 변화의 과정을 소설로 쓴다'고 했던 작가후기처럼 절대적 가치가 사라지고 상대성만 남은 현대 문명에 대한 반성이다. 이를테면 재개발이 임박한 오래된 노모의 집에서 아버지와 결부된 유년시절에 대한 추억을 라일락 향기와 고양이를 매개로 풀어낸 표제작 '라일락 향기'처럼 지금은 추억이 되어버린 것들에 대한 부활을 꿈꾸는 거다.

'모든 존재하는 것들은 누구에 의해 저 시간의 무덤 속으로 스며들어가 버린단 말인가? 부활이 없다면 그저 죽음의 창고를 향해 나아가는 길고 긴 행진에 불과할 뿐이겠지'라는 말들. 혹은 '화산재로 덮인 사라진 폼페이의 거리 위에 다시 거리가 생기고, 자동차가 다니고, 아버지의 추억 위에 다시 나의 추억이 퇴적되듯이. 그 흔적들은 영원히 사라지지 않는 법이야'라는 말들이다. 작가는 아직도 혁명의 꿈을 버리지 못하고 있는 것처럼 보였다. 이상헌 기자 ttong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 05.17. 16:23