[주제로 읽는 우리 소설] 사랑 / 옥태권 소설가
단 한 번의 사랑 평생동안 품었기에 20년이 흘러도 변함없이 봉평장 들러
이효석 '메밀꽃 필 무렵'(문학과지성사, 2007)

생물체의 삶을 단순하고도 도발적으로 표현하자면, 이 세상 모든 수컷들의 행위는 암컷들에게 인정 받기위한 고군분투에 지나지 않으며, 마찬가지로 모든 암컷들은 수컷들의 눈에 들기 위해 본능적으로 치장하고 꾸미는 것인지도 모를 일이다. 이런 일련의 행위에 대해 문화적 상징과 문학적 수사를 결합시켜 내린 정의가 '사랑'이 아닐까?

그러나 '사랑'만큼 다양하게 정의되고 해석되는 개념도 드물 것이다. 그것은 아마도 사랑이야말로 가장 강력한 삶의 형태이며, '사람을 살아가게 하는 그 무엇'이기 때문일 것이다. 한국 현대소설 중에 사랑이 빠진 소설을 찾기 곤란할 정도로 작품 속에 형상화되어 있는 사랑은 많지만, '사람을 살아가게 하는 그 무엇'으로서의 사랑이 가장 뚜렷하게 나타난 작품은 아마도 이효석의 '메밀꽃 필 무렵'이 아닐까 싶다.

흔히 '메밀꽃 필 무렵'하면 한편의 시처럼 서정적으로 전개되는, 우리 문학사상 가장 수려한 문체가 구사된 작품으로 알려져 있지만, 사실 이 작품의 문체는 '사랑의 본질과 속성'을 전달하기 위한 수단에 지나지 않는다.

발단부에 '봉평에서 한번이라도 흐뭇하게 팔아 본 적 있었을까'하는 조선달의 푸념에서 알 수 있듯이, 시쳇말로 봉평장은 장사가 잘 되지 않는 곳임에 틀림없다. 그럼에도 불구하고 주인공인 허생원이 '드팀전 장돌이를 시작한 지 이십 년이나 되어도 봉평장을 빼논 적은 드물었던' 이유가 뭘까? 이십여 년 전 '객줏집 토방이 너무나도 더웠던 허생원이 개울가로 목욕을 가게 되었고, 달이 너무나도 밝아 옷을 벗으러 물레방앗간에 들렀다가 '봉평에서 제일가는 일색이었던 성처녀'와 '뒤에도 처음에도 없는 단 한 번의 괴이한 인연'을 맺게 되었던 때문이다. '그 때부터 봉평이 마음에 든 것이 반평생을 두고 다니게 되었던 것'이며 '평생인들 잊을 수 없는 일'이 되고 만 것이다.

단 한 번의 사랑을 평생동안 가슴에 품었기에, '장터있는 마을에 거지반 가까웠을 때…늘 당하는 것이건만 허생원은 변치 않고 가슴이 뛰놀았던' 것이며, 보름달이라도 훤하게 비치는 그런 날이면 동업의 조선달이 귀에 못이 박힐 정도로 같은 얘기를 하고 또 하게 되었던 것이다.

장터를 찾아 밤과 낮을 가리지 않고 쉼없이 걸어야 하는 장돌뱅이 생활이 힘들지 않을 수 없다. 까닭에 동업인 조선달만 해도 '늘그막에 장돌뱅이로 지내기 힘들어' '조그만 전방이나 벌이고 식구들을 불러 모을' 생각이지만, 허생원은 그렇지 않다. '옛 처녀나 만나면 같이나 살까…. 난 거꾸러질 때까지 이 길 걷고 저 달 볼테야' 하고 다짐하는 데서, 첫사랑을 향한 허생원의 마음은 결코 변치 않음을 알 수 있다. 치명적인 사랑을 경험한 사내란, 그런 것이다. 사랑이란 피곤하고 힘든 생활을 이겨나가게 하는 힘이자, 남루한 삶일지언정 그 삶을 영위하게 만드는 그 무엇인 것이다.

그대, 오늘 하루 삶의 무게로 버거운가. 그럴 땐 사랑했던 순간을 떠올리자. 아니면 아직까지 봉평의 메밀밭을 걷고 있을지도 모를 허생원이라도 만나보자. 사랑은 마치 바이러스처럼 그대 가슴 속에 옮아가, 고달프고 지친 삶에 오월의 초록 같은 단비를 뿌려줄 것이다.
/ 입력시간: 2008. 05.17. 15:58