[리빙 톡톡] '기러기 아빠' 3박4일 체험

40대 직장인 Z씨. 졸지에 3박4일간 때 아닌 '기러기 아빠'가 됐다. 아들 딸 아내, 세 명이 단기방학을 틈 타 중국 여행을 훌쩍 떠나버린 것이다. Z씨는 "그래 갔다 와"하고 짐짓 아무렇지 않게 아내에게 말했다. 그러나 웬걸 Z씨는 3박4일간 완전히 '끈 떨어진 연' 신세였다.

일요일 아침 일어나 보니 Z씨는 새삼스럽게 혼자였다. 집이 텅 비었다. 심심했다. 배가 고팠다. 근처의 국수집에 가서 국수로 늦은 아침을 떼울까, 하다가 정말 심심해서 밥을 했다. 밥 끓는 소리가 아파트의 빈 공간을 유난스레 기적처럼 을씨년스럽게 울렸다. 혼자서 먹는 밥, 참 그게 밥맛이었다. 밥 먹고서 이불 위를 뒹굴며 또 다시 전전반측. TV 퀴즈 프로그램을 보는데 TV도 안 도와 준다. 출연자 중에 40대의 기러기 아빠가 끼어 있는 것이다. 얼굴의 쭈글쭈글한 주름살. 그 출연자의 어깨가 유난히 축 처져 보인다. 그러면 그렇지! 역시 그는 중도 탈락했다. 그 사내, 탈락자의 멘트를 한다. 멀리 해외에 나가 있는 가족들, 사랑한다는 멘트다. 정말 신파 중의 신파다. 그래 사랑해서 어쩌겠다는 건가? 괜히 싱숭생숭, 겨드랑이가 간지러웠고 비웃어 주고 싶었다.

일요일 오전의 이 한가함, 적적함, 쓸쓸함. 내일은 또 공휴일인데 어떡하나. 막막했다. 무소의 뿔처럼 혼자서 가리라! 얼마나 갈 수 있을까? 생각은 왔다 갔다, 하루는 길고 길다. 창밖에서 가끔 들리는 아이들의 노는 소리, 베란다를 통해 스며들었다가 지워지는 한낮의 햇빛. 그 속에서 그는 지금 혼자다. 아 이 절대 자유, 아니 절대 고독, 공수래 공수거~. 하루 종일 집에서 뒹굴었다. 허리가 뻐근했다. Z씨는 공휴일인 다음날도 완벽하게 집에 있었다. 심심해서 흰 쌀밥을 해 먹었고, 배 고파서 김치냉장고를 뒤져 제사 때 얻어온 쑥떡을 불규칙적으로 먹어치웠다. 먹는 일이 영 제멋대로였다.

그래도 회사에 나가는 화요일은 괜찮았다. 그런데 퇴근 후가 문제였다. '오늘도 집에서 혼자 밥을 해먹어야 하나?' 길고 지루하고 어두운 밤을 막막하게 어떻게 보내나 하는 걱정이었다. 회사 엘리베이터 앞에서 K씨를 만났다. Z씨 "저녁이나 같이 할까요, 내가 살게요." 그렇게 두어 시간 저녁을 먹고서는 K씨와 헤어졌다. '이 근처에 대형 할인점이 있지!' Z씨는 할인점에서 이런 저런 물건들과 음식들을 하릴없이 1시간쯤 구경하다가 지하철 세 정거장 거리를 걸어서 집에 갔다. 역시 집에는 아무도 없었다. Z씨의 형광등에 감빡하고 불이 들어온 것은 밤 9시30분께. 뉴스 끝자락을 보다가 느닷없이 거실의 책꽂이들을 작은방으로 옮겨버리자 싶었다. 혼자서 낑낑. Z씨는 땀을 뻘뻘 흘렸다. 밤 12시30분께 '아닌 밤중의 홍두깨' 같은 일을 마쳤다. Z씨는 이게 뭐 하는 일인지 도무지 자신을 이해할 수 없었다. 심심하다, 는 그 이유밖에는….

다음날 가족이 왔을 때 Z씨의 허리께에는 썰렁함 대신에 통증이 남았다. 야밤에 무리한 덕분이다. 기러기 아빠 아무나 하나. 그들 참 대단하다. 기러기 아빠를 양산하는 이 '야박하고 치열한 사회'(?)도 참 대단하다. 여하튼 기러기 아빠들 홧팅! 한밤중에 책꽂이 옮기는 일 없으시기를, 끄응~. 최학림 기자 theos@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 05.14. 11:00