[주제로 읽는 우리 소설] 사랑 / 정우련 소설가
윤대녕 '상춘곡', 첫 사랑 7년 만에 다시 만난 후 쓴 긴 '연애편지'

사랑하는 당신, 새벽 3시면 가까운 절에서 예불 목탁소리가 들립니다. 밤새 책상머리에 앉지 못한 오늘 같은 날, 목탁소리는 마치 '빨리 해라. 빨리 해라'하고 나를 두드려 깨우는 것 같습니다. 목탁소리가 그치면 유난히 커지는 시계초침 소리에 떠밀려 노트북 앞으로 자동적으로 앉게 되거든요. 실은 며칠 전부터 당신에게 윤대녕의 '상춘곡' 같은 아름다운 연애편지를 하나 쓰고 싶었습니다. 1996년에 윤대녕이 '상춘곡'을 발표한 이후로 제 봄맞이 서곡이 이 '상춘곡'이었습니다. 천지사방에 꽃소식이 날아들면 '상춘곡'을 옆구리에 끼고 선운사 동백을 보러가야지 했던 기억도 이제 가물가물해져버렸네요.

'상춘곡'은 10년 전 스물 여섯 살에 만났던 여자를 7년 만에 다시 만나고 헤어진 열흘 후에, 남자가 선운사 동백장에서 열흘간 머무르는 동안에 쓴, 긴 연애편지입니다. 선운사 석상암 부처님 발 아래서 물과 불이 다 타고 마를 때까지 정사를 치렀던 여자에게 말입니다. 열흘 전, 여자가 4월 말쯤 벚꽃이 피면 그때 다시 만나자고 했고 화자는 그때까지 기다릴 자신이 없어서 여자의 고향인 선운사로 벚꽃을 보러 내려온 것입니다. 선운사는, 백제 위덕왕 때 창건되고 어쩌고 하는 연표뿐만 아니라 동구에 미당의 시비가 있는 곳으로도 유명하지요. '선운사 골째기로/ 선운사 동백꽃(화자에게는 벚꽃)을 보러갔더니/ 동백꽃은 아직 일러/ 피지 안했고/ 막걸리집 여자의/ 육자배기 가락에/ 작년 것만 상기도 남었습디다/ 그것도 목이 쉬어 남었습디다' '상춘곡'의 이야기 구조는 이 시, '선운사 동구'와 흡사합니다. 남자는 석상암에서 도솔암, 낙조대까지 가는 여드레 동안 여자를 회상하고 '당최 필 생각을 않'는 벚꽃을 보며 마음이 흐려져 있습니다. 여자는 남자의 아이를 지우고 다른 남자와 결혼하고 사내 아이를 낳았지만, 3년 전에 이혼을 한 후 아이와 둘이 살고 있습니다.

피지 않는 벚꽃을 기다리길 아흐레째 되는 날, 우연히 동백장에서 미당 선생을 만납니다. 선생은 매년 이때쯤 고향에 내려와 동백장에서 하루 머문 뒤 귀경한다고 하지요. 선생이 질문을 던집니다. "동백은 폈던가" 하고요. 화자는 대답하지요. "아직 안 피었습니다." "음, 그래? 하지만 나는 벌써 보고 가네" 그러면서 여기 더 있을 거면 흐린 날 만세루에 다시 들어가 보라고 일러주십니다. 만세루는 고려 땐가 불에 타 버려 재건을 했답니다. 그때 재목이 없어서 타다 남은 것들을 조각조각 이어서 다시 만들었답니다. "그게 향나무로 맨든 거거든. 그래서 날이 흐리면 공기가 무거워져 영산전에서 흘러나온 향내가 경내 전체에 그윽하거든" 화자는 선생이 일러준 대로 다시 만세루에 가보지요. 그 조각조각 잇대고 기운 기둥모양을 보면서 여자와의 인연도 그러한 게 아닌가 생각합니다. 그리고는 미당이 피지도 않은 동백을 보고 간다고 말한 것처럼 자신도 만세루 안에서 하얗게 흐드러진 벚꽃 무리를 보게 됩니다. 여자와의 인연은 '마음 흐린날 서로의 마당가를 기웃거리며 겨우 침향내를 맡을 수 있다면' 그걸로 족한 것이라는 깨달음이 뒤따라옵니다.

사랑하는 당신, 다시 '상춘곡'을 읽는 새벽입니다. 사랑은 늘 새롭게 시작되는 윤회 같은 게 아닐까요?
/ 입력시간: 2008. 05.10. 16:19