[문화칼럼] 문제는 열정이다
/ 이명세 영화감독

오늘 편지 한 통을 받았다.

보낸 사람은 올해 대학을 막 졸업한 영화연출 지망생이다.

아래는 보낸 편지의 일부다.

"감독님. 감독님께 늘 힘이 되고 싶은 00이어요 ~ ^^ 저는 요즘 멍하게 지내는 것 같아요……. 아니, 정신이 없어요. 하루하루가 아주……. 아르바이트 하겠다고 시작한 일이 저를 너무 멀리 가도록 했나 봐요. 감독님이 제가 영화를 하겠다고 편지를 썼을 때, 보내주신 메일을 다시 한 번 봤어요. 맞아요. 다들 쉽게 포기하죠. 힘들어 보여서 겁먹고, 어려우니 겁먹고. 그런데 저는 포기라기보다는 아직도 방황하는 거 같아요. 영화는 하고 싶고, 할건데. 영화의 뭘 해야 할지를 모르는 거죠. 처음에는 영화현장에서 청소만 해도 좋다고 생각했지만, 지금은 그건 아닌 거 같아요. 제가 감독이 하기 싫은 게 아니라요. 저는 감독은 정말 천재라고 생각해요. '탤런트(Talent)'를 받은 사람이죠. 근데 저는 재능이 없는 것 같고, 암만 생각해봐도 천재는 아닌 것 같아요. 그래서 길을 몰라 방황하고 있어요. 요즘에.. ^^;;"

세계적인 베스트셀러 작가 중의 한 사람인 스티븐 킹은 어느 날 색소폰을 좋아하는 아들에게 색소폰을 사줬다. 개인교사까지 붙여줬다. 언젠가는 아들이 카네기 홀에서 색소폰을 연주 모습을 상상하면서. 스티븐 킹은 곧 자신의 꿈을 접어야 한다는 것을 깨달았다. 두 시간의 연습을 마치고 오면 언제나 케이스에 담겨져 홀로 있는 아들의 색소폰을 보았기 때문이다.

'나는 부끄러운 많은 생애를 살았습니다'라는 서문으로 시작되는 '인간실격'의 작가. 다자이 오사무. 첫 책으로 낸 '만년(晩年)'의 후기에는 이렇게 써져있다.

"나는 이 단편집 한 권을 위해서 10년을 허비했다. 만 십년. 보통 신인과 똑같은 산뜻한 아침 식사를 하지 못했다. 나는 이 책 한 권을 위해서 은신처를 잃고 끊임없이 자존심에 상처입고 세상에 찬바람을 호되게 맞으며 그렇게 정처 없이 돌아다녔다. 혀를 데이고 가슴을 태우고 내 몸을 회복 불가능할 때까지 그렇게 망가뜨렸다. 백 편이 넘는 소설을 찢어 없앴다. 원고지 오만 매. 그렇게 해서 남은 것이라고는 이것 뿐이다. 이것 뿐. 그렇지만 나는 믿는다. 단편집 '만년'은 해가 거듭해갈수록 당신의 가슴에 침투해 갈 것이라고. 나는 오로지 이 책 한 권을 만들기 위해 태어났다. 어쨌건 '만년' 한 권이 그대의 두 손의 때로 검게 빛날 때까지 몇 번이고 거듭 애독될 것을 생각하면 아~아, 나는 행복하다."

많은 사람들이 꿈을 좇아 영화 현장으로 들어온다. 전국의 영화 관련학과가 세계의 영화학교를 합친 숫자보다 많다.

그것만 보아도 얼마나 많은 수의 사람들이 영화현장으로 들어오고 싶어 하는지 알 수 있을 것이다.

들어와 보면 절망한다. 좌절한다. 한숨이 절로 나온다. 힘든 일도 좋다. 그러나 박봉이다. 아니다. 어떤 곳은 보수도 없다. 나가고 싶다. 이곳에서. 나가는 핑계는 재능이다. 이곳에 재능이 없기 때문에. 이곳을 떠나는 많은 사람들의 이유다. 과연 문제는 재능일까. 박봉일까. 힘든 일 때문일까.

나는 열정이라고 생각한다. 스티븐 킹은 홀로 있는 아들의 색소폰을 보고, 아들에게서 열정이 없는 것을 깨달았다.

열정은 누가 시키지 않아도 하는 것이다. 연습시간만 연습 하는 사람에게는 꿈이 없다. 열정은 다자이 오사무처럼 글을 쓰기 위해 가슴을 태우고, 자신의 몸을 회복 불가능할 때까지 망가뜨리는 것이다.

언젠가 만날 님과 같은 독자를 위해. 열정은 지독한 사랑이다. 누가 사랑하지 말라고 말려도 할 수 밖에 없는 사랑과 같은 것. 재능은 열정의 다른 이름이다. 한국영화의 위기가 사실처럼, 소문처럼 흉흉하게 떠돌아다니는 오늘 방황하는 너와 나의 문제는 재능이 아니라 열정이다.
/ 입력시간: 2008. 05.06. 10:34