"당신의 하늘같은 희생 감사드려요"
어머니, 고맙습니다 / 장 마리 몽탈리 엮음

태어난 지 5일 만에 버림받은 프랑스 작가 폴 레오토(사진 아래), 어머니가 죽고 난 뒤 3년 만에 편지를 쓴 벨기에 소설가 조르주 심농(사진 왼쪽 위), 편지에서 정신병을 솔직하게 털어놓은 화가 빈센트 반 고흐.
아이가 태어난다. 어머니와 연결됐던 탯줄은 잘리지만, 아이는 여전히 어머니와 하나임을 느낀다. 시간이 지나면서 아이는 서서히 자신의 존재를 자각하고 어머니와의 분리를 느낀다. 이때부터 어머니에게 인정받고 사랑받기 위한 아이의 투쟁은 시작된다.

유럽의 왕으로부터 유명 소설가, 화가, 이념가, 이름없는 군인까지 어머니에게 보낸 진솔한 편지를 묶었다. '어머니, 고맙습니다'(장 마리 몽탈리 엮음, 허진영 옮김/신원문화사/9천500원). 어머니의 사랑에 대해 감사를 표하거나 자신의 사랑을 고백하는 내용들이다. 하지만 내용을 깊숙이 들여다보면, 어머니의 사랑을 갈구하는 편지가 대부분이다. 어머니의 사랑을 받기 위한 모든 아이(젊건 늙었건 어머니에게 모든 자식은 아이다)의 근원적인 욕구와 노력이 담겨 있다.

제2차 세계대전의 영웅 패튼 장군은 돌아가신 어머니에게 이렇게 편지를 썼다. "사랑하는 어머니, 저는 항상 장한 일을 해서 어머니의 칭찬을 받고 싶었습니다. 그럼으로써 어머니의 사랑을 느끼고 싶었는데…." 태어난 지 5일 만에 어머니로부터 버림을 받은 프랑스 작가 폴 레오토는 이후 29년 만에 처음으로 만나는 어머니에게조차 "말씀드리기 좀 쑥스럽지만 내가 성장할 수 있었던 유일한 힘은 바로 어머니였다"고 편지로 전했다.

이들 편지에서 어머니의 관심과 사랑을 받기 위해 노력하는 아이의 방식은 크게 두 가지로 나눠진다. 자신의 안부를 전해 어머니의 걱정을 덜거나 직접적인 말을 통해 어머니를 걱정하고 있다. 그림 창작에 따른 고통으로 정신병원에 입원한 빈센트 반 고흐는 자신의 병을 솔직하게 알린다. "작년에 받은 충격 때문에, 정신병원 밖에서는 더 이상 살 수가 없습니다. 어쩌면 어려운 생활을 이어나갈 수밖에 없는 그림 그리는 것을 포기하는 것이 내 건강에 더 좋을 수도 있습니다. 그러나 난 모든 것에서 변화가 오는 것이 두렵습니다."

파리 출생의 군인 샤를 크로스니에는 사망하기 4일 전 격전지에서 어머니에게 "어머니, 겨울이 다가옵니다. 더 늦지 않게, 겨울 준비를 잘 하셨으면 좋겠습니다"고 걱정했고, 형의 죽음을 편지로 알리는 소설가 토마스 에드워드 로렌스는 "어머니가 그 사실을 알게 되는 것보다는 제가 죽는 게 더 나을 것 같습니다"고 토로했다.

어머니가 늘 아이들에게 사랑을 주거나 기쁨을 주는 것은 아니다. 아이들에게 턱없이 높은 기대를 하거나 아예 아무런 기대 없이 무관심으로 대하기도 한다. 이런 이유로 아이는 자신의 있는 그대로를 받아들이지 못하고 거부하면서 방황하고 절망한다. 그렇다면 해결책은. 벨기에 소설가 조르주 심농은 어머니가 죽고 3년반 만에 쓴 편지에서 이렇게 말한다.

"5살의 어린 소녀 때부터 혼자였던 어머니는 항상 닥친 일을 스스로 감내해야 했고, 그렇지 않다면 자신이 희생자가 되어야 한다는 생각을 갖고 살았습니다. 그 때문에 어머니는 늘 자신을 불신했고 저를 믿지 않았으며 무관심하게 대했습니다. 그것이 나에 대한 사랑이었나요? … 나는 계속해서 생각했습니다. 그리고 마침내 어머니의 인생이 훌륭했다고 인정하게 되었습니다. 어머니와 나, 우리 사이에는 이루어졌던 모든 당신의 희생이, 바로 모성애였기 때문입니다."

김수진 기자 kscii@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 05.03. 16:02