[저자는 말한다] '공부도둑' / 장회익 서울대 물리학과 명예교수
"집어 넣기만 하는 공부 그만 쉼표 찍고 정리하는 시간 필수"

'공부가 제일 쉬웠어요'라거나 '학교 수업과 교과서에만 충실했어요'라는 수석합격자의 말은 '손해 보고 판다'는 장사치의 말만큼이나 뻔한 거짓말처럼 들린다.

고등학교 입학시험 성적이 개교 이래 워낙 뛰어나(500점 만점에 2등을 한 학생과 차이가 거의 100점 가까웠다) 도대체 어떤 아인지 교장이 직접 만나보고 싶었던 학생. 미국 대학졸업생들과 동등한 자격으로 치른 GRE물리시험에서 상위 2%에 속했던 학생. 그런 시험을 아무렇지도 않게 치르고 공부가 재미있었다는 학생. 죽어라 공부를 해도 대학 문턱이 높기만한 요즘의 아이들에겐 얄밉기 그지 없는 '왕자병 환자'다.

장회익 서울대 물리학과 명예교수가 그 문제의 학생이다. 2003년 교수신문이 선정한 한국의 자생이론가 20명 중에 자연과학자 중 유일하게 선정되기도 했고, 민주화운동과 환경운동에도 앞장 선 과학사상가다.

그가 대중들에게 나눠주고 싶었던 이야기를 자서전 형식으로 쓴 '공부도둑'(생각의 나무/1만2천원)이란 책을 냈다.

그의 공부이력도 순탄치는 않았다. 이곳 저곳 옮겨다니느라 초등학교 4곳에다 고등공민학교까지 학교를 5곳이나 다녔지만 결국 졸업장도 받지 못하고, 우여곡절 끝에 중학교 2학년에 편입했다. 불과 서른다섯 살 밖에 차이 나지 않는 할아버지의 '딴죽' 때문이다. 공부를 좋아하지 않았던 할아버지는 기를 쓰고 공부하려던 아버지를 중학교 문턱에서 주저앉게 만들더니 장 교수에겐 초등학교도 못 마친 상태에서 학교를 그만두게 했던 것. 작은 할아버지가 고등공민학교를 설립하고, 한 살 위 삼촌이나 주위 친척들이 죄다 학교를 다니는데 그만 유독 머슴들처럼 일을 하라고 했다.

"정말 왜 그러셨을까, 하는 의문은 아직도 풀리지 않는다"면서도 "결과적으로 나를 위해 상당히 독특한 길을 걸어가게 해줬다는 점에서는 일부러 만든 것 이상으로 좋았다"고 했다.

온실이 아니라 야생에 내던져지면서 스스로 공부하는 법을 터득하게 됐다는 거다. "학문에도 야생이 있어요. 남들따라 장에 가는 것처럼 공부한 게 아니라 오기가 생겨 소 뜯기러 갈 때도 늘 책 한 권씩 손에 들고 스스로 공부했어요."

온생명이라는 독창적인 사상도 그런 바탕이 있었기에 가능했을 터. 남이 파준 고랑을 따라 수동적으로 흘러가는게 아니라 스스로 학문의 고랑을 파면서 제 것으로 만들어 간 것. "내가 아는 것만 그리고 내가 아는 대로 정리해 나가는 거지요."

'야생경험을 통해 익힌 독자적 학습능력'이라는 소위 자기주도형 학습방법이 오늘의 그를 만들었다는 거다. 하지만 학부형 독자 중에는 '그걸 몰라서 초등학생까지 밤늦도록 학원을 돌리고 있겠느냐'는 볼멘소리도 나올 법하다.

"밤늦도록 집어넣기만 하다보니 자기 나름대로 정리해서 머리 속에서 살아 움직이는 지식을 만들 기회를 못 만들어요. 학습을 하되 하루 한 시간이라도 다른 간섭없이 백지를 놓고 아는 게 뭔지 정리해 본다든지 되새길 수 있는 기회를 가져야 합니다. 본의 아니게 내가 그런 학습을 많이 한 셈인데, 그게 결국에는 시험성적에도 유리하게 작용한 거죠."

아무리 책이 재미있어도 적절한 시점이 되면 덮어놓고 쉬었다 본다고 했다. "아버지의 독서법이 그랬어요. 처음엔 그게 참 이해가 안갔어요. 근데 재미난 대목에선 덮어놓아야 다음에 다시 책을 펴볼 마음이 생긴다는 거였어요. 읽기 싫을 때 덮으면 그 책을 다시 읽기 어렵다는 거죠. 중요한 건 읽음에 대한 감정을 어느 쪽으로 간직하느냐 하는 거죠."

공부는 책상머리에서는 물론이고 산책길에서, 잠자리에서도 할 수 있다고 했다. 생각하고 있던 문제를 항시 머릿속에 넣고 있다가 어느 순간 산책길이나 잠에서 깨어나 불현듯이 실마리가 풀리는 경험이 그것이다. 그래서 그는 "24시간 공부를 전혀 힘들지도, 지루하지도 않게 한다"고 했다.

개구리의 눈에는 바람에 팔락거리는 나뭇잎은 보이지만 전체 나무는 보이지 않는다고 한다. 움직이지 않는 것은 아무것도 볼 수 없기 때문이다. 그동안 개구리의 눈으로만 공부해왔던 건 아닌지, 나뭇잎만 봐왔던 건 아닌지, 하는 생각이 들었다. 공부는 즐겁게 해야 하는 법이다. 그래야 겉이 아니라 본질이 보인다.

이상헌 기자 ttong@busanilbo.com 사진=박희만 기자 phman@
/ 입력시간: 2008. 04.26. 16:02