[주제로 읽는 우리 소설] 사랑 / 정태규 소설가
황석영 '오래된 정원'(창작과 비평/2000)
세월이 갈수록 '문신'처럼 뚜렷해지는 무기수 현우·교사 윤희의 '기막힌 사랑'

사랑은 우리 삶의 길섶에 피어난 꽃덤불이다. 그것은 화려하고 관능적인 칸나꽃이기도 하고, 때로는 잔잔하고 애틋한 자운영이기도 하다. 우리는 팍팍한 삶의 길을 걷다가 자주는 아니지만 때때로 놀라운 꽃들과 조우한다.

미처 봄이 온다는 예감도 가지지 못한 때, 어느날 갑자기 이웃집 담장 위로 구름처럼 피어난 백목련. 사랑은 그것처럼 느닷없이 우리 눈을 찔러오기도 하고, 한참을 걷다가 뒤돌아보면 그제야 눈에 들어오는 발밑의 패랭이꽃처럼 슬며시 우리 발자국을 따라 오기도 한다.

그 꽃잎 색깔은 우리 삶을 물들이고, 때로는 그것이 우리 삶 자체의 빛깔이 되기도 한다. 젊은 날 내가 만났던 꽃잎들, 그 꽃들은 빛 바래긴 했지만 여전히 아련한 그리움으로 내 삶을 물들이고 있다.

그 빛깔 속엔 풋내나는 첫키스의 추억, 갈증 같은 조바심과 아지랑이 같은 설레임, 타오르는 열정과 동정을 바쳤을 때의 황홀감, 꿈결 같은 충만감과 세상이 무너지는 듯한 캄캄한 절망감 등이 교차되어 있다. 그것들은 나를 이 세상과 섬세하고 민감하게 교감하는 살아있는 생물이게 했다. 아니, 사랑 자체가 꽃처럼 살아있는 생물이었다.

그러나 꽃으로도 비유할 수 없는 사랑도 있다. 언젠가는 시들어 떨어지는 꽃이 아니라 마음에 새겨진 문신처럼 세월이 갈수록 더욱 뚜렷이 살아나는 사랑도 있다. 황석영의 '오래된 정원'에서 우리는 그런 사랑을 만난다.

운동권, 진보적 사회주의, 감옥 속의 현실…. 이 작품이 가지는 그런 류의 대사회적인 의미는 잠시 접어두자. 갈뫼에서 젊은 날의 한 계절을 함께 보내며 사랑을 싹 틔웠던 무기수 오현우와 미술 교사 한윤희의 그 기막힌 사랑에 주목해 보자. 세상에는 이런 사랑도 있을 수 있다는 자각은 우리 삶을 겸허하게 뒤돌아보게 한다.

18년 만에 출감하여 갈뫼로 돌아와서 이젠 이 세상 사람이 아닌 윤희의 흔적을 찾아다니는 현우의 사랑은 분명 고통이다. 그러나 그 고통이 현우의 삶을 지탱해 주는 버팀목이었다. 삶의 한 모서리에서 우연히 마주친 바람 같은 사랑이 삶 자체의 의미로 전환되는 지점이 여기다.

윤희가 남기고 간 딸의 존재가 그 점을 뒷받침해 준다. 사랑의 대가는 고통이지만 그 고통은 살아있는 고통이다. 그 고통으로 인해 사랑은 살아있는 생물이 된다. 그 고통은 살아갈수록 사랑을 퇴색되지 않게 만드는, 마음에 낙인을 새기는 칼끝이 된다. 그 고통은 사랑을 오히려 아름답게 하고 완성시킨다. 우리는 언제 이런 사랑을 해보았던가.

사랑은 선택이 아니라 어쩌면 운명처럼 다가오는 것인지도 모르겠다. 우리가 길을 가다가 '갑자기 검붉은 색깔의 장미가 가까이 눈에 띈다' 하더라도, '우리가 장미를 찾아온 것은 아니었지만, 장미가 거기에 피어 있었다'고 하더라도, 우리는 장미의 아름다움을 취한 죄로 그 상실의 고통마저 아름답게 받아들일 일이다.
/ 입력시간: 2008. 04.26. 16:44