[독자들이 꾸미는 음식 추억] 옛 친구 추억 깃든 샌드위치

"엄마, 빵 주세요." "경민이, 감자샐러드 샌드위치 먹고 싶구나." 시장 할머니들이 칭찬을 하면 신나하는 우리 아들은 정신지체장애아동이다. 오늘처럼 샌드위치를 먹고 싶으면 시장을 따라와 식빵을 사든다. '부쩍 건망증이 심해진 이 엄마보다 훨씬 낫네. 많이 컸다, 우리 아들! 이제는 벌써 20살….'

감자샐러드 샌드위치를 만들 때면 어김없이 생각나는 옛 친구가 있다. 영아는 내 광안여중 동창이다. 예쁘고, 똑똑하고, 키 크고, 날씬하고, 게다가 서울 말씨까지 쓰는 팔방미인 재주꾼이었다. 다른 아이들이 시기·질투할 정도였다. 영아 아버지가 갑자기 돌아가셨다. 영아는 방황했다. 나는 엄마에게 야단맞는 걸 감수하며 밤 늦게까지 영아와 함께 있어주곤 했다.

슬픔을 그칠 줄 모르던 영아가 어느 일요일, 샌드위치 만들어 소풍을 가자고 했다. "감자, 달걀은 삶아 으깨고 오이, 당근은 얇게 썰어 다지고…." 그런데 양파도 잘게 썰어 다져 달랬다. "샌드위치에 양파도 넣어?" "응, 얼마나 맛있는데!"

30년 전 어느 봄날, 우리 동네의 UN기념공원 잔디밭에 앉아서, 등 뒤로 따스한 햇살을 받으며 영아가 만든, 양파가 들어있는 샌드위치를 처음 먹었다. 양파향이 은은히 나면서 물기 있게 씹히는 느낌도 상쾌했다.

"이제 더이상 슬퍼하지 않을래. 열심히 공부하고 행복하도록 노력할 거야. 하늘에 계신 아빠도 그걸 원하시겠지, 미애야?" 양파가 들어있는 샌드위치를 베어 물며, 먼 하늘을 보며 영아가 말했다. 그 이후, 영아는 예전의 영아로 돌아왔다. 우리는 고등학교를 다른 곳으로 배정 받았지만, 야간자율학습 마치고 밤 늦게라도 얼굴을 봐야 할 정도로 서로 좋아했다.

하지만 지금, 영아는 내 곁에 없다. 서울대 약대까지 졸업한, 다재다능했던 그 친구는 결혼하고서 얼마 안 있어 위암으로 갑자기 이세상을 떠나 버렸다. '바보, 나쁜 기집애….'

나는 그 이후, 감자샐러드 샌드위치를 만들 때면 꼭 양파를 넣는다. 오늘도 아들과 함께 샌드위치를 만들며, 양파를 다지며, 옛 친구가 그리워진다. "양파가 매워서 엄마 눈물이 나네." 아들에게 말할 것이다. 윤미애 / 주부



※음식과 관련된 기억이나 추억을ㅇ living@busanilbo.com으로 보내거나, 부산일보 홈페이지 '즐거운 부산 UCC'의 '독자들이 꾸미는 음식 추억' 코너에 올려주시기 바랍니다. 원고지 5장(사진 첨부 가능). 파라다이스호텔 부산이 제공하는 10만원 상당의 식사권을 경품으로 드립니다. 문의 051-461-4094. 자세한 내용 부산일보닷컴 참고.
/ 입력시간: 2008. 04.24. 15:48