[리빙 톡톡] "감탄이 아니라 설사가 나온다"

아이쿠, 저런! 소리가 절로 났다.

취재를 갔는데 주인 아주머니가 음식 재료를 미리 장만해 놓았다. 자리를 옮기는데 주인 아주머니가 음식 재료를 담은 접시 위에 그냥 그릇을 막 포개는 것이다. 물기 있는 음식 위에 다른 그릇의 바닥이 그대로 닿았다. 그릇 바닥과 음식의 키스! 에구, 끔찍해라. 그런데 한 수 더 뜬다. 이번에는 아까 그릇의 몇 배나 되는 대야 같은 큰 그릇을 음식 재료들 위에 거리낌없이 올려 버리는 것이었다.

사람은 참 단순하다. 그걸 보았으니 영 찜찜했다. 그 음식을 먹고서는 손발이 붓는 것 같고 속이 영 편치 않았다. "괜찮아요?"하면서 "그 집 음식에서 조미료 맛은 심하게 나지는 않더냐"라고만 동행에게 물어봤다.

동행은 신문사로 돌아오는 중 공중화장실 근처에 취재차를 대놓고 설사를 했다. 묻는 소리에 그만 속이 부글거리더라는 것이다. '그깐 일로 예민하게시리….' 속으로 그렇게 생각했다. 그런데 웬걸, 기자도 저녁 즈음에 드디어 화장실에 가서 설사를 했다.

또 다른 곳에서는 취재 중 주방에 들어갔다. 탕을 끓이고 있었다. 익숙한 솜씨로 조미료를 큰 국자에 찍어 떠 넣는 것이다. "요즘도 조미료를 쓰나요?" "그래도 맛을 내려면 조금은 씁니다."

그걸 보았으니 평소 집에서 조미료를 안 넣는 음식을 먹던 터라 영 입맛이 개운찮았다. 결국 조미료 넣은 국을 몇 숟가락 맛만 보았다.

그러나 조미료는 약과였다. 탕이 부글부글 끓어 넘치니까 고무장갑 낀 손을 탕의 중간에 푹 찔러 넣는 것이다. 손에 묻어 있던 물기가 끓는 탕에 닿으니 부글부글 하던 탕이 좀 진정되는 것이었다. 희한했다. "비위생적이지 않느냐?" "늘상 이렇게 해요. 보기에 그렇지 특별히 비위생적일 것은 없잖아요."

그러면서 이번에는 다른 '묘기'(?)를 보여줬다. 가스불에서 들어낸 탕이 부글부글 끓어 넘치니까 고무장갑 낀 손으로 대야의 찬물을 조금 끼뜨리는 것이었다. 아뿔싸! 가관이었다. 눈으로 직접 보니 놀라울 수밖에 없었다. 우리는 그날 탕을 먹지 않았는데 그 탕을 먹을 식당의 다른 손님들을 위해 마음속으로 별 탈이 없기를 염원했다. 참고로 위의 식당들은 기사화하지 않았다.

음식 취재를 하면서 느끼는 것은 일류 요리사들의 솜씨가 끝이 없다는 것이다. 기가 막힌 음식을 그저 묵묵히 먹으면서, 도대체 이런 맛과 솜씨는 어디서 오는 것일까 하고 감탄할 때가 많다. 우리는 혀를 빼어물고 맛에 대한 그들의 경력과 마음씨와 솜씨에 감복했다. 그 맛들이 혀의 기억 속에 생생히 보석 같이 박혀 있다. 모든 훌륭한 요리사들이 꼽는 맛의 처음이자 마지막 비결은 다름아닌 위생이다. 아주 기본적인 것이지 않은가.

'미식 예찬'이라는 맛의 고전을 쓴 프랑스 브리야 사바랭은 "피로를 동반하지 않는 유일한 쾌락이 먹는 즐거움이다. 새로운 요리의 발견은 새로운 천체의 발견보다 인류의 행복에 더 큰 기여를 한다"고 했다. 인류의 행복에 기여해야 할 요리가 '설사'를 유발하는 데 기여해서야 될 일인가! 최학림 기자 theos@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 04.23. 10:19