[주제로 읽는 우리 소설] 성장 / 황은덕 소설가
박완서 '나목(裸木)' (세계사/2002)
미군 부대 '싸구려' 초상화가의 고뇌 방황하는 스무 살 처녀의 성장통 그려

왜 항상 '나목'이었을까. 해외 생활로 몇 번 이삿짐을 싸야 했을 때, 책장에서 맨 먼저 '나목'을 꺼내어 챙겨 넣곤 했다. 40세의 박완서가 놀라운 감수성으로 썼던 데뷔작. 평범했던 주부 박완서의 40세 이후 인생을 바꾸어 놓은 운명적인 책. 유명인이 된 작가가 '요새도 글이 도무지 안 써져서 절망스러울 때' 아무데나 펴들고 읽으면 '얄팍한 명예욕, 습관화된 매명(賣名)'이 문득 정화된다는 그 소설. 정말 그랬다. '나목'은 1970년 발표된 이후 수많은 늦깎이 소설가와 소설가 지망생들에게 괜찮다, 괜찮다, 위로를 건네며 정답을 보여줬다.

'나목'을 읽으면 생동하는 스무 살 처녀, 박완서를 만나게 된다. 6·25 전쟁 당시 미군 PX 초상화부에서 고 박수근 화백과 함께 근무했던 작가의 경험이 생생하게 그려져 있다. 작가에 의하면 두 사람은 '그나 내가 가장 불우했던' 약 1년여 동안 교류했다. '나목'은 화백의 연작그림 '나무와 여인'의 헐벗은 겨울나무를 이르는 말이다. 소설은 1·4후퇴 이후 암전(暗轉)된 서울에서 미군에게 싸구려 초상화를 그려주며 연명했던 한 예술가의 고뇌와, 전쟁의 상처와 청춘의 욕망 사이에서 방황하는 스무 살 처녀의 성장통을 교차하며 보여준다.

'경아'는 변덕스럽고 상심에 찬 처녀다. 초상화를 하나라도 더 팔기 위해 미군들에게 아첨하고 '환쟁이들'을 끊임없이 닦달하며 재촉하지만 사실은 '이런 일이 재미없어 미치겠는' 청춘이다. 그녀는 화가 옥희도 씨를 만난 후 '추운 김에 아쉬운 대로' 그를 사랑하기로 한다. 예술가의 상심과 빈곤을 사랑하는 일은 '오뇌(懊惱)로운 기쁨'이다.

경아는 날마다 '살고 싶다'와 '죽고 싶다'를 반복한다. 그녀의 내면엔 도저히 견제할 수 없는 수많은 '나'가 제멋대로 아우성치며 살고 있다. 경아는 옥희도 씨의 아내를 찾아가 화가의 부인될 자격이 없다고 시비를 걸기도 하고, 청년 태수의 순박한 갈망을 음미하기도 하고, 미군 병사 죠오의 관능적인 시선에서 막연한 섹스에의 동경을 느끼기도 한다. 어느날 경아는 호텔로 죠오를 찾아간다. 스스로 허물을 벗고 전쟁의 두려움과 공포로부터 벗어나려는 시도이다.

경아가 그동안 의식에서 지워버렸던 전쟁의 광포한 기억. 그것은 폭격으로 사망한 두 오빠의 시신과 오빠들을 폭격 장소로 인도했다는 죄책감, 그리고 어머니의 원망 섞인 중얼거림이었다. 경아는 지붕이 무너진 흉가에서 어머니와 단 둘이 살아가는 것으로 스스로를 처벌하고자 했다. 죠오와의 정사 직전, 경아는 잊고자 했던 '핏빛' 기억과 불현듯 마주치고 호텔을 탈출하게 된다.

'나목'에는 이후 박완서 문학의 큰 줄기인 전쟁의 폭력, 오빠의 죽음과 부재, 일상성의 긍정, 욕망하는 인간의 유형 등이 최초로 제시되어 있다. 특히 암울한 전쟁시기에서조차 청춘의 발랄한 욕망을 포기하지 않은 경아는 작년에 출간된 '친절한 복희씨'에 등장하는 '섹시한 노인들'의 원형으로 여겨진다. 이 글을 쓰기 전 '나목'과 '친절한 복희씨'를 다시 읽었다. 내후년에 등단 40주년과 팔순을 맞이하는 작가는 여전히 날카롭고 재치 있는 시선으로 인간군상의 욕망을 낱낱이 그려내고 있었다.
/ 입력시간: 2008. 04.19. 16:05