"예술은 주제가 없더라도 주체는 있다" 존재의 미학 / 이지훈
근대 들면서 표현의 자유 확산…주제 '상실' 화가 등 예술 주체는 '절대적 창조자' 돼
마르셀 뒤샹의 '샘'(사진 위). 1917년 미국 뉴욕 센트럴갤러리에서 열린 '앙데팡당 전'에 이 소변기를 출품해 파란을 일으켰다. 1961년 피에로 만조니는 자신의 대변을 담은 깡통을 밀봉해 '예술가의 똥'(아래)이라는 제목을 붙였다.
전시장 한 가운데에 소변기 하나 갖다 놓고는 예술이라고 한다. 바닥에 깔린 커다란 종이 위에 아무렇게나 물감을 흩뿌려 놓고는 작품이라고 한다. 개념예술이라는 둥 좀체 이해할 수 없는 말들을 하는데, 도대체 이를 어찌 봐야 할까? 예술은 곧 아름다움(美)을 추구하는 것일 텐데, 무엇이 아름다움인가? 미국의 어느 철학자는 "무엇이 예술인가 하는 물음은 소용없는 질문이 돼 버렸고 단지 언제 예술이 되는가라는 물음이 남았을 뿐"이라고 단정했다는데, 이는 또 무슨 소린가?

당혹스런 관객들은 억지로 이해하려다 마침내는 지쳐버리고 만다. 종래 있어왔던 미학의 기준으로 현대 예술을 이해하는 것이 불가능하다는 사실만을 깨닫게 되기 때문이다. 미학의 종말? 진정 그렇게 선언해야만 하는 것인가?

'존재의 미학'(이지훈 지음/이학사/1만4천500원)은 스스로 그렇게 많은 질문을 던지면서 시작한다. 전시장도 많이 생기고 예술 활동도 옛날에 비교할 수 없을 만치 풍성한 요즘 시대에 예술은 도리어 더 알 수 없게 됐다는, 그 역설을 고민하고 있는 것이다.

지은이는 '주제의 상실, 주체의 승리'라는 지점에서 답의 실마리를 찾는다. 먼 옛날의 예술은 신, 이데아, 도(道) 따위 지향해야 할 일정한 주제가 있었는데, "내 미술에 아무도 권력을 행사하지 못한다"고 고집했던 미켈란젤로처럼, 근대에 들어오면서 화가 등 예술의 주체들이 차츰 주제를 마음대로 정하고 표현하는 자유가 확산되면서 마침내 예술가들이 최고 권능을 가진 창조자가 됐다는 이야기다.

문제는, 자유는 얻었지만 대신 의지할 수 있는 기준이 없어진 것. 예술가들은 밑도 끝도 없는 공허의 상태에서 예술의 내용을 스스로 채워나가는 처절한 자기인정의 투쟁을 벌여야 했고, 미칠 수밖에 없었고, 그 바람에 광기야말로 참된 예술가를 가려내는 실질적인 기준이 돼버린 듯한 시대를 맞게 됐다는 것이 지은이의 진단이다. 실제 광기 혹은 비정상이 천재와 결부되는 사례가 종종 있음을 보면 전혀 틀린 이야기는 아닌 셈이다.

그렇다면 예술은 전혀 알 수 없는 것으로 치부하고 말 것인가? 아름다움은 어떻게 더듬어야 할까?

지은이는 "근대 예술에서 광기(狂氣)는 순결함의 징표이며, 불안과 방황 속에서 예술을 위한 자기희생을 감수하는 예술가는 순교의 태도를 갖는 성자"라고 강조한다. 마치 성소가 어딘지 모르면서 걸어가는 순례자와 같다는 것이다. 아무 것에도 의지하지 않고 스스로의 삶, 즉 존재의 의미를 작품으로 승화하는 행위에서 아름다움을 찾는, 푸코가 말한 '존재의 미학' 개념이 오늘날 예술에서 절대적으로 필요하다는 주장은 그런 이유에서 설명이 된다.

지은이는 그런 존재의 미학을 '얼굴' '어여쁨' '거품' '뜻' '도시' '나도 모르는 무엇' '창조'라는 7개의 상징적 주제를 통해 보여주는데, 요지는 요즘 예술이 자기표현의 과잉에 시달리고는 있지만, 그렇다고 해서 무관심과 무감동으로 대처하지는 말라는 것이다. 분명하게 이해되지도 않고, 작가 자신도 모르는 무엇의 형태로 예술이라는 것이 주어지기는 해도, 작가가 표현하려는 삶 혹은 세계라는 것이 원천적으로 '부정(否定)'의 성격을 띠는 만큼, 개방적인 마음으로 작품과 작가를 끌어안자는 것이다.

임광명 기자 kmyim@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 04.19. 16:04