[주제로 읽는 우리 소설] 성장 / 정영선 소설가
이광수 '나'('이광수 작품선',이룸,2003)
부모 잃고 '냉정한 세상'에 내버려진 11살 고아 이광수의 첫 맹세 '인상적'

자신에게 한 첫 맹세를 기억하는가. 어린 시절 누군가에게 된통 야단을 맞고 어두운 방구석이나 그늘 덮인 마루 끝에 앉아 어금니를 꽉 다물고 눈물을 삼키며 했던 맹세. 다정하고 부드럽기만 했던 세상의 냉정하고 난폭한 얼굴을 처음으로 마주한 순간의 다짐. 너무나 거대해서 아무에게도 말하지 못하고 그저 자신의 가슴 안에만 간직해둔 그런 맹세.

혹 긴 시간이 지난 지금, 자신을 이끌고 왔던 것이 어린 시절의 첫 맹세라는 걸 깨닫고는 소스라치게 놀란 적은 없는가.

춘원 이광수의 '나'(소년편)를 읽으면 저항과 친일의 경계를 넘나들다 끝내 민족을 위해 친일했다는 말로 자신을 변명한 개인 이광수의 갈등과 고민의 결이 올올이 느껴진다.

1902년, 열한 살의 춘원은 추석을 며칠 앞둔 날 아버지가 사당 문을 열고 울고 있는 것을 보게 된다. 조상에게 올릴 차례상을 차릴 돈이 없었던 것. 어머니는 차릴 음식도 없는 빈 제기만 닦고 있다. 새 옷은커녕 떡도 할 수 없는 몰락한 4대 장손의 집이었다. 그날 오후 여섯 살 난 누이동생과 춘원은 올해 한번도 먹어보지 못했다며 아버지에게 복숭아를 먹고 싶다고 했다. '누구나 제 집 앞에 보이기만 하면 내 집에는 안들어왔으면 하고 빌 정도'로 괄시를 받던 아버지였다. 지위도 돈도 없는 아버지, 해가 지면 대취해 허방에 빠져 의관에 흙을 묻히고 돌아오는 아버지였지만 춘원에겐 더할 수 없이 극진했다. 아버지는 복숭아를 구하러 마을에 내려갔다가 다 저녁 때 빈손으로 돌아와 며칠 뒤 죽고 만다. 콜레라에 걸린 것이다.

서른셋의 어머니는 머리를 풀고 곡을 하다가 '너하고 엄마는 아버지 따라가자. 그래야 오빠하고 언니하고 잘 살지'라며 젖먹이 둘째 여동생 언년을 안고 아버지의 시체를 타넘는다. 아버지를 밀집 거적에 싸서 대문 밖 밭귀에 묻고 난 다음부터는 죽기로 작심한 듯 아버지의 요를 깔고 베개를 베고 홑이불을 덮고 잔다. 스스로 콜레라에 걸렸다며 꼼짝을 하지 않는다. 어머니의 품을 잠시도 떠나지 않던 언년이는 어머니에게 가기 싫다며 발버둥치고 운다. 어머니는 어린 애는 죽을 사람을 알아본다며 담담하게 말한다.

며칠 뒤 아버지의 무덤 옆에 어머니를 묻으면서 춘원은 곁에 섰던 어른들에게 우는 얼굴을 보이는 것이 분해서 돌아서서 눈물을 씻고 맹세한다. '아버지 어머니 내 아무리 해서라도 큰 사람이 되어서 면례를 잘 지내고 좋은 돌로 커다란 비석을 세울께요.' 냉정한 세상의 맨얼굴과 마주한 열한 살 고아 소년 춘원의 첫 맹세다. 1902년, 스러져가는 나라의 명운은 뒷전이다.

'귀한 사람이 되어 무정한 어른들을 놀래지 않으면 죽고 말겠다'는 춘원의 다짐이야말로 일제 시대 저항과 협력의 갈림길에서 숱한 비난을 받으면서도 협력의 길을 선택하게 한 무의식이 아니었을까. 민족을 위해 친일했다는 그의 당당한(?) 변명이 같은 맥락으로 읽히는 지점이기도 하다. 그러고 보면 한 사람의 일생은 세상의 맨얼굴을 처음 대했을 때 시작과 동시에 완성되는 것 같기도 하다.
/ 입력시간: 2008. 04.12. 16:24