[책세상] 반달역 / 홍종의
도시 아이들이 결코 겪지 못할 감성 '생생'

반달역 /홍종의
요즘은 어린이들 책도 자기계발서가 붐이라 한다. 제목에 어떻게든 '논술'자를 집어넣고 마는 거야 독서의 교육적 측면을 강조하는 것이겠거니 보아넘겨도, 열두서너 살 아이들이 부자되는 법, 성공하는 법, 원하는 건 뭐든지 이루는 법 같은 내용의 책에 코를 박고 있는 건 아무리 생각해도 기괴하다.

막 나온 동화책 '반달역'(홍종의/문원/8천500원)은 요리보고 조리봐도 그런 책들과는 거리가 멀다. 곧 폐쇄되는 시골 간이역이 무대에다, 피 한 방울 안 섞인 그림이를 홀로 키우는 할아버지, 결혼도 못 하고 매일 술에 취해사는 노총각, 퇴임을 앞둔 역무원 아저씨 등 등장인물도 부자, 성공 뭐 이런 단어와는 거리가 멀다. 이민선이 그린 수채화 삽화도 눈이 화사하기보다 가슴이 먹먹해지는 쪽에 가깝다.

반달역은 기차가 산모퉁이를 반달처럼 돌아 허리를 쭉 펴면 닿는 곳에 있다. 하루에 딱 세 번 멈추는데 내리는 사람들은 별로 없다. 한 달 뒤면 없어진다는 이 곳에는 저마다 마음 속에 보름달 대신 반쪽 달 하나씩 지닌 사람들이 모여든다. 할아버지는 십년 전에 집나간 아들을 매일같이 기다리고, 마흔 넘도록 결혼을 못한 순명이 아저씨는 매일 얼굴이 불콰하니 취해있다. 반달역 아저씨는 가만 둬도 그냥 지나가는 기차를 굳이 매번 호루라기를 불며 마중한다.

이 역에서 얼굴 그림 한 장만 품고 포대기째 할아버지에게 온 아이 그림이는 아홉살 소녀가 되어 반달역을 제집 들르듯 한다. 반달역은 그림이의 놀이터이고, 선생님이고, 떡갈나무 같은 할아버지 얼굴을 보지 않고도 쓱쓱 그리는 안방이다. 기찻길 옆 코스모스가 키가 작은 이유는 기차가 쌩 지나가니까 부러지지 않기 위해서고, 억새가 키가 커도 부러지지 않는 건 속에 바람방이 있어서라는 것도 반달역이 가르쳐 주었다.

책 속에는 도시 아이들은 결코 겪어보지 못했을 생생한 감각들이 장면마다 반짝거린다. 걸음을 늦추고 마음을 누그러뜨려야 느낄 수 있는 것들. 파도처럼 넘실거리는 측백나무 울타리, 간이역 의자를 덥혀놓은 햇살, 하얀 꽃을 부풀리며 바람에 일렁이는 억새, 매캐한 침목의 냄새…. 결국 살 날이 얼마 남지않은 할아버지는 아들을 찾지 못했고, 반달역도 끝내 사라지겠지만, 저마다 가슴에 품은 바람방으로 달의 반쪽을 채워가는 사람들은 부러지지않고 내내 착할 것이다.

문학성 짙은 동화를 발표해온 홍종의는 충남 보령시에 있는 청소역에 영감을 얻어 이 동화를 썼다. 청소역은 장항선에서 가장 오래된 역으로 등록문화재로 지정돼 있다. 아이가 반달역을 직접 보고 싶어한다면, 멀리 청소역까지 가는 대신 동해남부선 송정역에 손잡고 가보자.

부전역에서 출발해 해운대역을 지나오는 무궁화호 기차가 아직도 하루 7회 머무는 곳. 반달역처럼 곧 역사로서의 운명이 다하는 송정역을 지나 차창 밖으로 은빛 바다까지 만나고 오면, 성공하는 법보다 스무배는 더 오래갈 감성이 아이의 마음 속에 천천히 내려앉아 쌓일 것이다. 최혜규 기자 iwill@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 04.05. 16:27