[리빙톡톡] "오랜만에 자전거 타고"

'KBS 보이는 라디오-책 읽는 사람들'(onbooktv.co.kr)이라는 게 있다. 로고송이 간단하여 참 좋다. '모두 읽어요. 날마다 읽어요. 좋아하는 책을 읽어요.' 좋은 책을 매일 읽어준다. 맛의 한 종류(?)에 속하는 '감칠맛'을 느낄 수 있다. 사람을 만들어가는 감칠맛이다. 책 읽어주는 소리(신윤주 아나운서의 소리가 좋더라. 지금 그녀는 출산휴가 중인 것 같다)마저 사람의 가장 여린 곳을 촉촉하게 적시고는 한다.

공연예술가 진옥섭의 책 '노름마치'를 읽어주는 분량이었다. 진옥섭이 "물질 문명화 되어 있다 라고 하는 것은 사람을 덜 움직이게 만드는 거죠. 움직인다 라고 하는 그 부분이 오늘날 가장 중요하다고 생각해요"라고 말하는 것이다. 그의 말이 이상하게 젖어들어 오기 시작했다. 진옥섭은 '기본의 중요성과 아름다움'을 말하고 있었다. 기본적이랄 수 있는 움직임이 먼저 있어야 하고, 그러고 난 다음 율(律)과 리듬이 더해질 때 움직임이 비로소 춤이 되는 것이었다.

움직이고 싶었다. 그래서 지난 일요일 오랜만에 온천천에 나가 천변을 따라 자전거를 탔다. 페달을 저었고 자전거는 앞으로 나아갔다. 1시간여를 탔는데 팍팍한 허벅지에 움직임의 흔적이 기분좋게 남았다. 천변의 이쪽저쪽에는 벚꽃과 개나리꽃이 활짝 피었고, 유채꽃이 샛노란 꽃봉오리를 이제 막 피워올리고 있었다. 아름다운 봄날이었고, 움직일 수 있다는 것이 기분 좋은 날이었다. 그것이 '기본의 힘'이었고, '다리의 힘'이었다.

기본 중에서 가장 중요한 것은 의식주다. 의식주는 사람의 닳고 닳은 기본적 세목이다. 땅을 딛고 서 있는 다리와 같은 것이다. 의식주는 사람을 만드는 기초이자 뼈대이다. 실제로는 사람의 정신적 뼈대이다.

얼마 전, '유목민 생활'을 즐겨하는 지인을 오랜만에 만났다. 그는 서울에 1년여 올라가 살고 있었다. 그러나 그는 이전과 달리 '집'을 고향 김해에 그대로 두고 있었다. 집 없이 정처없이 떠돌아 다닐 때는 막막했는데 고향에 그래도 조그마한 '집'이라도 있으니까 '돌아올 곳이 있는 사람'이더라는 것이다. 집이 곧 마음과 정신의 거처가 되는 셈이었다.

시장을 지나는데 밥집에서 자글자글 짜자작- 생선 굽는 소리가 나고 오뎅 국물에서 지상의 아름다운 김이 모락모락 피어오르고 있다. 냄새가 났으며 배가 고파졌다. 이런 것이구나 싶었다. 싸그락 싸그락 쌀 씻는 소리, 보글보글 치지직- 밥 끓는 소리가 우리를 구원한다고 했다. 우리의 살이 되는 소리들이다. 시인 황지우는 먹는 일을 거룩하다고 했다. '몸에 한 세상 떠 넣어주는 먹는 일의 거룩함'이라고 '거룩한 식사'라는 시에 그는 썼다.

먹고 입고 사는 의식주는 매일 치르는 흔한 일상이다. 아주 흔해 빠졌기 때문에 그것은 거룩하다. 곧 사람을 만들고, 사람의 정신과 마음을 만들기 때문이다.

그러나 이물질이 돌출하는 음식들, 식중독을 곧잘 일으키는 급식, 규격화된 획일적 주거 속에서 우리는 과연 옳게 먹고 있는가? 우리는 제대로 입고 있는가? 우리는 온전한 거처에서 잘 숨쉬며 살고 있는가? 의식주, 기본이 참 중요하다. 오랜만에 자전거를 타면서 드는 생각이었다. 최학림 기자 theos@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 04.02. 10:46