[저자는 말한다] '도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다' / 석영중 고려대 교수
"형이상학을 속물적 소재로 다뤄 흥미"

이름만 보고는 처음엔 저자가 남자인줄 알았다. '도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다'(예담/1만3천원)를 쓴 고려대 노어노문학과 석영중 교수. 책을 읽어가면서 러시아의 대문호 도스토예프스키에 대한 익숙한 편견이 깨진 것처럼 그의 이름이 주는 느낌도 그러했다. 석 교수는 발칙하게 온통 돈 이야기로 도스토예프스키의 삶과 작품을 해석한다.

'카라마조프가의 형제들'은 3천 루블에 관한, 3천 루블에 의한, 3천 루블을 토대로 하는 소설이다. 번역본으로 1천700쪽에 달하는 이 소설은 3천 루블로 시작해서 3천 루블로 끝난다고 해도 과언이 아니다. 소설 전체를 통틀어 3천 루블에 관한 언급은 정확하게 191번이며, 그 외에 돈의 액수가 언급되는 것은 3백번 정도다.' 이리도 도발적이고 명쾌하게 불후의 명작을 정리할 수 있을까?

"정(正)자를 그려가면서 3천 루블을 일일이 세봤는데, 헷갈려서 혼났어요." 책의 전체적인 풍경은 '3천 루블'에서 단적으로 드러난다. 다소 엉뚱해보이는 그런 노력들이 독자들의 눈길을 잡아채는 거다.

그가 품은 의심 하나. '돈의 코드로 도스토예프스키의 일생을 풀어나가다보면 어느 순간 불현듯 발칙한 의심이 들기 시작한다. 저 심각해 보이는 외모는 그냥 생계형 외모에 불과한 것이 아닐까. 우리는 그동안 이 작가의 모든 것을, 심지어 그 배고픈 표정까지도 너무나 정신적으로만 해석해 온 것이 아닐까.'

실제로 도스토예프스키는 돈이 고팠다. 심지어 살인범이 여자를 죽이는 데 사용한 칼조차도 그냥 칼이 아니라 '얼마짜리' 칼이다. 얼마나 돈에 사무쳤으면 그렇게 돈타령을 했을까?

항상 돈에 쫓겨 살았던 도스토예프스키는 돈의 액수를 머릿속으로 계산하며 창작에 몰입했고, 생전에 지인들에게 보낸 편지의 3/4은 돈을 빌려달라는 읍소 혹은 협박이 담겨 있었다고 했다.

"천재적인 문학적 소양을 갖춘 대문호가 현실에선 오늘 당장 먹어야 할 것을 걱정하며 작품을 썼으니 얼마나 본인은 힘들었을까, 생각했지요. 그런 인간적인 모습이 되레 친근하고 좋던 걸요."

그래도 작가 투르게네프에게 애원하듯 편지를 보내 돈을 빌린 뒤에 도스토예프스키가 보인 행태는 적반하장격이었다. 자존심이 상해서였을까? '악령'이란 소설을 통해 투르게네프를 한없이 천박한 작가로 패러디했고, 11년 만에 빚을 갚으면서도 미안하단 말 한마디 없이 이자도 없이 제3자를 통해 내동댕이치듯 돈을 갚았다는 대목에 이르러선 도스토예프스키의 자질이 의심스럽기도 했다.

"단점이 많은 작가였어요. 자격지심 때문에 그 한계를 벗어나지 못하기도 했을 테구요."

그런데 도스토예프스키를 돈이란 코드로만 해석하는 게 그의 본질을 지나치게 단순화시키는 건 아닐까?

"도스토예프스키를 읽는 코드는 무수히 많아요. 어느 코드도 완벽하진 않지만요. 여태까지는 돈의 코드로 읽은 책이 없었어요. 철학 심리학 종교학 따위의 '학'의 코드로만 읽어왔지요. 인문학자들이 돈이란 문제에 좀체 접근하려 하지 않는데, 그런 금기를 깨고 싶었어요. 일종의 균형찾기로도 볼 수 있지요."

석 교수는 "돈의 코드로 도스토예프스키를 읽었지만, 저변에 깔려 있는 휴머니즘을 놓쳐서는 안된다"고 했다. "돈에 집착한 작가로는 해석하지 않았으면 좋겠어요. 그가 쓴 '작가일기'라는 평론에선 '인간은 돈의 자유를 획득한 순간 돈의 노예가 된다'고 직접적으로 언급하고 있거든요. 도스토예프스키는 인간을 사랑했고, 인간을 알려고 했고, 인간 생활에서 가장 중요한 돈을 남보다 더 자세히 들여다 봤을 뿐이지요. 그의 작품이 재미있는 이유도 형이상학을 속물적인 소재로 다뤘다는 점이에요."

시베리아 유형시절의 체험을 통해 '돈이 자유'라고 웅변했던 도스토예프스키의 말도 실제로는 '돈이 정말 자유인가?'하는 수사의문문으로 읽어야 한다는 말이다. 돈은 도스토예프스키에게도, 우리에게도 양날의 칼인 셈이다.

이상헌 기자 ttong@busanilbo.com 사진=박희만 기자 phman@
/ 입력시간: 2008. 03.29. 16:09