[주제로 읽는 우리 소설] -성장- 신경숙 '외딴방'(문학동네, 1995)
유신 말기 구로공단서 '주경야독' 여성 산업역군들의 '풍속화' 그려
/ 정우련, 소설가

겨울, 다 보내고 새 봄에, 안 죽을 만큼 아팠습니다. 인후염에 감기 몸살, 피부염까지. 약봉지가 세 개라니요. 게다가 수선한 봄옷을 찾아 돌아오다 멀쩡하게 잘 다니던 길모퉁이에서 자전거를 탄 채 땅바닥에 처박혔습니다. 너무 아프고 창피해서, 얼른 일어나지도 못하고 엎드려 있었지요. 봄맞이 한번 요란합니다. 목소리는 가고 눈가에는 팬더처럼 시퍼런 멍자국을 두른 채 침대에 기대어 13년 만에 다시 '외딴방'을 읽었습니다.

13년 전이나 13년이 지난 오늘이나 도처에 '외딴방'이 존재한다는 사실에 마음이 아팠습니다. 얼굴에 번진 시퍼런 멍자국을 화장으로 감추고 학교에 갔다가, 한 시간강사의 자살소식을 들었던 때문입니다. 자신이 학위를 받은 모교가 있는 어스틴 32번가의 허름한 모텔방에서 '2년이 20년 같았던' 시간강사 생활의 고단함에 대하여 장문의 유서를 써놓고 음독을 했답니다. 마지막 여행을 함께 한 딸아이도 소설에서처럼 16세입니다. 죽어가는 엄마를 지켜봐야 했던 그 아이가 온전할까요?

'외딴방'은 유신 말기, 구로공단에서 낮에는 일하고 밤에는 '산업체특별학급'에 다녔던 '나'의 16세부터 4년에 걸친 '픽션과 논픽션의 중간쯤'되는 이야기입니다. 이야기는 당시에 그곳에 다녔던 '그녀들' 중의 하나인 하계숙이, 이제는 유명한 소설가가 된 '나'에게 "너는 우리 얘기는 쓰지 않더구나. 네게 그런 시절이 있었다는 걸 부끄러워하는 건 아니니. 넌 우리들하고 다른 삶을 사는 것 같더라"면서 전화를 걸어오는 데서 출발하지요. 작가의 글쓰기는 이 질문에 대한 절절한 해답 쯤이라고 보면 되겠습니다.

그렇다고 '나'가 하계숙의 질문처럼 가난한 시절은 진작 잊고 현재의 성취에 자족하는 속물은 아니지요. '쇠스랑에 찍힌 발등의 흉터'처럼 몸에 박힌 그 지독했던 시절과 외딴방을 기억하는 일이 너무나 큰 고통인 게지요. '산업역군의 전형적 풍속화'인 희재 언니가 '나'에게 문을 밖에서 잠궈 달라고 부탁을 하고 안에서 홀로 자살을 하고 만 외딴방.

나는 그 충격으로 외딴방을 떠나게 되고 한동안 말을 잃어버립니다. '나'나 '외사촌'은 언젠가는 꿈을 이루기 위해 외딴방을 떠날 사람들이었지만 희재 언니는 어쩌면 외딴방 그 자체가 되어버린 존재입니다. 희재 언니에 대한 기억을 '낙타의 혹'처럼 지고 살아온 '나'가 그녀의 죽음을 기록하기 직전에 "얼굴과 마음이 다 퉁퉁 붓는 느낌"이라면서도 끝까지 글쓰기를 밀어붙이는 것이 마치 상처의 치유과정처럼 보입니다. 진정한 성장이란 상처의 치유와 극복에서 오는 것일 테니까요. 그렇게 희재 언니와 '나'는 일정한 동일시를 거친 뒤 마침내 작별합니다.

하지만 옥탑방에 사는 병든 조부모에게로 보내졌다는 16세의 그 딸아이는 어떻게 될까요? 그 아이가 자꾸만 눈에 밟힙니다. 그 아이 엄마가 죽은 그 모텔방이 우리시대의 또 다른 '외딴방'이 아니던가요.
/ 입력시간: 2008. 03.29. 15:56