[아이들에게 보내는 편지]성준이에게
/남산중 교사 김왕백

그래, 고등학교 생활은 어떻노? 듣자하니 입학식 첫날부터 야간자율학습을 했다고 하던데 견딜 만하더나? 그렇게 운동장에서 공 차는 것을 좋아하는데 몸이 근질근질하제?

그래, 그건 심술이었다. 내신성적 산출도 끝났고, 동아리 축구대회도 있다는데 학교 대표로 뽑혔으니 국어 수업쯤은 빠질 수도 있었지. 선생님에게 미리 허락을 받지 않았다고 하더라도 운동장에서 공을 차고 있는 게 뻔히 보이니 그냥 넘어갈 수도 있었다. 하지만 선생님이 너무 심술이 났다. 땀을 뻘뻘 흘리는 너를 불러서 기어이 교실 의자에 앉혔다.

"국어 시간에는 모두 국어 공부만!" 맞다. 바로 그날의 복수였다. 성준이 니가 사회 숙제를 열심히 하던 바로 그날. 선생님이 몇 번이나 주의를 줬는데도 너는 열심히 사회 숙제를 했다. 성준이 너도 그럴 사정이 있었겠지만 선생님은 참을 수가 없었다. 몇 번이나 주의를 줬고, 나에게 국어 수업은 전 재산, 전 자존심 아니었겠나? 그런데 너의 대답은 참 당돌했다.

"과학고 가는 애들은 수업 시간에 딴 거 해도 그냥 두잖아요!"

그리고 신경질적으로 사회 숙제를 팍팍 접어서 책상 서랍에 쑤셔 넣는 너의 모습은 참 나를 당황하게 만들었다. 지금 생각하니 좀 우습기도 하다. 앵돌아진 너의 눈매와 한 발이나 나온 너의 입. 하지만 그 순간 나는 아무 말도 할 수가 없었다.

그래도 한 일 년 국어 수업을 했으니 선생님을 좀 알 텐데, 학원에서 과학고나 외국어고 시험을 준비했다고 지쳐 엎드려 있거나 다른 것을 펴 놓으면 하나하나 깨우고 주의를 주곤 했던 나인데, 최고는 못 되더라도 수업만큼은 최선을 다했는데, 하는 서운함이 먼저였다.

그렇지만 선생님이 말을 더듬고 얼버무릴 수밖에 없었던 것은 너의 항변이 나 개인의 태도 문제는 아니었기 때문이다. 국어과 김선생이기 전에 선생님으로 우리의 모습, 어른으로 우리의 모습은 어떠했을까? 성준이의 저 말이 틀린 말이었을까? 너의 말에 선생님이 할 수 있었던 얘기는 고작, "국어 시간에는 모두 국어 공부만!"

그래. 너의 대답은 항변이었다. 떳떳하다곤 할 수 없지만 그래도 정당한 항변이었다. 그런데 그 항변에 심술 많은 복수로 대항했으니 선생님이 더 유치했다. 그날 풀지 못한 마음을 그렇게라도 확인하고 싶었다고 하면 좀 변명이 될까?

올해는 3학년을 전담하는 담임을 맡았다. 새학기라 아이들의 눈망울이 너무나 밝고 맑다. 올해도 모둠으로 시화를 그리고, <원미동 사람들> 뒷이야기도 만들 생각이다. 그래, 모두에게 성준이의 작품도 보여줄 생각이다. 작년에 몇 반을 들어가며 해봤던 수업이라 자신도 있고, 기대도 많다.

하지만 벌써 걱정이다. 특목고니 자사고니 이제 기숙형 어쩌고 하는 학교까지 생긴다고 하니 3학년이 쉽지만은 않을 듯하다. 올해도 성준이같이 불쑥 일어나 외마디 항변을 하는 친구가 있을까? 그때는 또 뭐라 대답을 할까? 아직은 잘 모르겠지만 지난번처럼 복수의 심술만 부리는 선생보단 나아지겠지? 성준이는 어떻노? 그 앵돌아진 눈매와 한 발이나 나온 입을 벌써 감추고 살진 않겠지?

오늘 전국의 고등학교에서 일제고사를 친다는 얘길 들었다. 이제 막 고등학교에 올라와서 잔뜩 긴장하고 있을 너희들 앞에 차례차례로 건네질 두툼한 시험지들이 떠오른다. 그 시험지가 책상 위에 '툭툭' 하고 떨어져 놓일 때 너희들의 가슴속에 '쌔하게' 번질 그 파문이 선생님의 가슴에도 시리다.

올해 우리 반 아이들 사진이다. 아이들 표정은 모두 봄이다. 성준이도 힘든 생활 중에 봄기운 느끼며 살아라. 2008년 3월 12일 새벽에 선생님이.
/ 입력시간: 2008. 03.25. 08:59