[주제로 읽는 우리 소설] 성장 - 이문열 '젊은 날의 초상'
'갈등의 시대' 그 해 겨울 젊은 날의 방황·궤적 담아
이문열 작품들 중 덜 이념적 소설 결구 '절망은…' 인상적

앙드레 지드는 말했다.

"모든 책이 불타고 있을 때 몇 권만을 구해야 한다면 성경, 셰익스피어, 도스토예프스키, 그리고 '깡디드'이다."

한 때 이념의 대립 속에서 이문열의 책들이 불탄 적이 있었는데 그 중에서 한 권을 건져라 하면 나는 주저 없이 '젊은 날의 초상'을 택할 것이다. '하구' '우리 기쁜 젊은 날' '그해 겨울' 삼부작으로 구성된 이 소설은 이문열의 소설 중 비교적 이념적 더께가 덜 낀 순수한 작품인데다, 우연하게도 내 젊은 날의 방황과 궤적이 일치한 책이기 때문이다.

유신말기인 1979년 그해 겨울 나는 집에서 가출해 전국을 떠돌아 다녔다. 가출의 동기는 보수적인 부모와의 갈등, 이상과 현실의 괴리, 존재 자체에 대한 피로감 등 의식적 성장통을 겪는 젊은이에게 나타나는 증후군으로, 요컨대 현실순응의 길을 갈 것인가, 저항의 길을 갈 것인가 하는 문제였다. 소설처럼 나의 배낭에도 수면제와 칼, 옷가지와 소설 '그해 겨울'의 이야기가 들어 있었다.

현실사회와는 아무런 접점도 찾지 못 한 쓸쓸한 아웃사이더인 '영훈'은 강과 바다의 접점인 강진에서 열병을 앓으며 공부한 끝에 대학에 입학한다. 하지만 믿었던 대학생활에서 실망하고 결국 치사량의 독약을 품고 죽음의 여행길에 오른다. 여행 도중 영훈은 술집에서 방우(잡역부)생활을 하며 유행가 가사 같은 술집여자, 지적 허영심을 일깨워준 폐병쟁이, 어릴 때 짝사랑했던 누나 등 다양한 길동무를 만난다. 그중 영훈의 의식을 사로잡는 자는 두 눈에 원한과 살기가 서린 '칼갈이'였다. 칼갈이는 정치범으로 19년 감옥생활을 하고 갓 출소한 뒤 칼을 품고 자신과 조직을 밀고한 배반자를 찾아가는 길이다. 죽으러, 죽이러 대진으로 가는 둘은 운명의 동반자가 되어 험한 창수령을 넘는다.

영훈은 눈이 한 자 넘게 쌓인 영마루를 넘으며 뜻밖에 예술적 환희를 경험한다.

'창수령 해발 700미터 아아, 나는 아름다움의 실체를 보았다. 창수령을 넘는 세 시간을 나는 영원히 잊지 못하리라.' 그리고 마침내 대진 바닷가에 이르렀을 때 칼갈이는 칼을 버리고 영훈은 독약을 바다에 던져 버린다.

'젊은 날의 초상'에서 이문열은 사회비판과 자기검열의 무기인 칼과 독약을 바다에 묻어버린 뒤, 진보에서 보수로, 실천에서 관념으로 이동하여 성공한 교양주의 작가로 변신했다. 그가 도달한 바다는 역동적 흐름이 멈춰버린 보수적 바다였던 것이다.

하지만 기나긴 방황이 끝나고 캠퍼스로 돌아왔을 때 나를 기다리고 있던 것은 전두환의 등장과 광주의 오월이었다. 1980년 오월을 창수령과 같은 예술적 통과제의로 넘어가기엔 나의 젊음은 너무 뜨거웠다. 결국 난 칼과 독약을 버리지 못 한 채 저항의 길로 나아갔다.

돌이켜보면 '그해 겨울'의 풍경은 멀어지는 기차소리처럼 희미하지만 바닷가에서 갈매기의 비상을 보고 깨달은 소설의 결구는 여전히 유효하다. '절망은 존재의 끝이 아니라 그 진정한 출발이다.'
/ 입력시간: 2008. 03.22. 09:23