[저자는 말한다] '복화술사들 ' 김 철 연세대 국문과 교수
"국어의 순수성·단일성 아직도 그걸 믿나요 ?"
초창기 근대문학서 한글 위상 너무 초라
"한문·일본어보다 낯설고 외래적" 주장
'우월성' 집착서 벗어나야 진정한 진보

"나는 '국어의 순수성' '국어의 단일성' 따위의 말을 결코 믿지 않으며, 더구나 '국어의 우수성' 따위를 주장하는 사람들 보기를 '돌같이' 합니다."

'복화술사들-소설로 읽는 식민지 조선'(문학과 지성사/6천원)을 쓴 연세대 국문과 김철 교수의 말은 거침이 없다. 그의 책을 읽어내려가면 초창기 근대소설에서 한글이 차지한 위상이 너무도 초라했음에 놀랄 수밖에 없다. 한글이 세종대왕 이래로 쭈욱~ 지금과 같은 독점적 지위를 유지해왔음을 믿는 사람들이나, '모든 사람이 쉽게 익혀 날마다 쓰는 데 편하게 하고자'한다는 세종대왕의 말씀을 금과옥조처럼 받들고 왔던 백성들에겐 상실감마저 안겨준다. 그의 언변은 상대방이 입게 될 마음의 상처는 고려하지 않은 듯 매몰차다.

"한국어가 뭔데요?" 전화선을 타고 들려온 그의 목소리에 되레 머쓱했다. '구상은 일본말로 하되 쓰기는 조선글로 썼다'는 김동인의 고백과 순한문에서 순한글을 거쳐 영어로 일기를 쓴 윤치호의 고백이 도대체 이해가 안된다는 기자의 물음에 대한 답변이었다(여기서 설명이 조금 필요하겠다. 윤치호는 4년 남짓 순한글 문체로 일기를 쓰다 1889년 12월 돌연 영어로 일기를 쓰기 시작했는데, 한글이 어휘가 풍부하지 않아 말하고 싶은 것을 충분히 표현하기 어렵다는 이유를 들었더랬다).

이어지는 그의 말. "한문이 제1 언어였던 윤치호 같은 조선 사대부에게 한글은 되레 어려웠을 겁니다. 윤치호는 한문으로 표기하는 게 더 쉬웠을 거고, 일본어를 통해서 소설을 접했을 김동인도 일본어로 구상하는 게 더 쉬웠겠죠. 근대 한국어와 한글은, 근대와 처음 대면했던 모든 한국인들에게 근대가 그러했듯이 낯설고 외래적인 것이었죠. 근대문학초창기 작가들의 한국어 글쓰기는 실상 외국어로 글쓰기와 다를바 없었지요."

그래도 한글이 어려운 외국어처럼 다가왔다는 게 납득하기 어려웠다. "모든 언어는 배우기 어렵습니다. 쉽다 어렵다의 문제를 떠나서 구한말에서 식민지 시기를 거치면서 한문의 언어적 지배력이 붕괴됐고, 그 틈에 새로운 언어들이 그 권력의 공백을 차지하기 위해 경합했다는 게 중요하죠. 어떤 표기체계들이 우위권을 잡느냐의 문젭니다."

한글도 영어 일본어 등과 함께 한자의 독점적 지위가 붕괴된 틈에 경쟁하는 '새로운' 여러 언어 중의 하나였다는 말로 들렸다. 허망하긴 하지만 결국 권력과 언어의 문제였다. "언어가 권력입니다. 언어 자체의 내적인 원리가 아니라 권력 자체의 힘에 의해 결정되는 거죠. 서울말이 표준어인 것은 서울이 가진 권력 때문이고, 영어가 세계공용어인 것도 권력 때문입니다."

이광수의 소설 '재생'에서 여주인공 순영이 백만장자인 백윤희의 초대를 받고 별장에 간 날 거기 모인 남자들을 보고 혼자 속으로 하는 품평이 그랬다. '윤은 못난 듯하고 음흉해 보이고, 최는 남자다우나 더퍼리다. 그런데 백은 라운드(둥글고) 스무우스(미끈하다). 진실로 애리스토크래틱(귀족적)이다.' 부정적인 부분은 한국어 단어로, 긍정적인 부분은 영어 단어로 사용한 이광수의 작품에서 영어의 우월적 지위가 도드라져 보이지 않는가.

도대체 그는 뭘 말하려고 한 걸까? "'한국어는 순수하지 않은데, 다른 언어는 순수하다'라는 의미가 아니라 나만의 순수함과 단일함에 대한 집착이 극단적인 민족주의를 낳고 남에 대한 폭력으로 이어진다는 겁니다. 과도한 자기동일성에 대한 집착에서 벗어나야 합니다. 그게 진정한 진보적인 바탕입니다."

책 제목이 '복화술사(複話術師)'다. 일본어로 글을 쓴 조선 작가들에게 그가 붙여준 이름이다. 조선어와 일본어, 두 개의 혀를 가진 자들이다. 국어와 국문학의 정체가 실로 의심스럽다는 그의 일관된 주장과 국어국문학과 교수라는 그의 위치도 아마 복화술사의 비애를 상징적으로 보여주는 건지 모른다.

'아슬아슬한 게임에서는 그들 스스로도 분열되고 파멸된다. 그러나 동시에 그들의 존재 자체가 모어의 자연성, 국어의 정체성, 국민 문학의 경계에 대한 날카로운 비수가 된다.' 그런 칼날이 되고 싶었던 걸까? 이상헌 기자 ttong@busanilbo.com 사진=박희만 기자 phman@
/ 입력시간: 2008. 03.15. 17:31