[일상탈출] 국제음악제 앞둔 '예항' 통영을 가다
이 봄、 그대에게 긴 편지를 쓰고 싶다

통영 국제음악제의 주 무대인 통영시민회관 앞에서 내려다 본 통영포구의 전경.
사랑하는 이에게. 평상과 달리 이렇게 생뚱맞은 편지를 띄우는 것은 아마도 이곳 통영의 하늘 때문일 게요. 靑馬의 시 '행복'의 한 구절에 나오는 그 '에메랄드빛 하늘' 말이오. 머나먼 이국 땅에서 생을 마친 작곡가 윤이상 선생이 못내 그리워했던 것도 바로 고향의 이 하늘빛이 아닐까 하오. 봄기운은 하루가 다르게 그 색을 곱게 차려입는데, 매 순간에 괜한 싱숭증이 일어 무작정 짐을 꾸려 이곳에 왔소. 그러나 일상을 벗어난 이곳에서 정작 내 마음은 일상의 당신에 대한 알뜰함뿐이구려. 다음 주말께는 함께 다시 내려옵시다. 마침 21일부터 엿새간 윤이상 선생을 기리는 국제음악제가 열린다 하니 또한 좋지 않소. 저녁 무렵 소주 한잔은 또 어떻소. 음악제가 열리는 시민문화회관 주변 시내 골목을 돌 때마다 넘쳐나는 藝와 忠에 대한 이야기들은 밤을 지새워도 모자랄 정도라오. - 2008년 3월 어느 날, 에메랄드빛 하늘이 내다뵈는 靑馬의 우체국 앞에서….

藝의 도시

통영은 '예항'이다. 이곳 출신 예술인은 윤이상, 유치환, 유치진, 김춘수, 박경리…, 두 손으론 꼽아 셀 수도 없다. 도시 곳곳에 서려있는 이들의 자취를 짚어가는 것도 통영을 여행하는 하나의 방법일 터다.

문화동 청마거리. 대로변으로 좁게 들어선 그 거리 속에 청마 유치환의 시 '행복'에 나오는 '에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는' 우체국이 있다. 정식 명칭은 '통영중앙우체국'. 그러나 조만간 '청마우체국'으로 개명할 예정이란다. 청마는 우체국 맞은편 서점 '이문당' 2층 창가에서 시조시인 이영도 여사에게 편지를 썼다. 그 편지가 무려 5천여 통에 이른다니, 아직도 그 거리엔 그 애뜻함이 그대로 묻어있다. 청마에 대해 더 알고 싶다면 시민문화회관이 있는 남망산을 옆으로 끼고 돌아 망일봉 자락에 위치한 청마문학관으로 가자. 그곳에는 청마의 행적과 작품들은 물론 지금은 사라진 생가도 그대로 복원해 놓았다.




청마의 생가는 복원이라도 됐다지만, 정작 이번 음악제 주인공인 윤이상은 그 생가의 형태도 가늠하기 힘들다. 해저터널 입구에서 연결된 윤이상거리 골목 안 생가터에는 현재 붉은색 벽돌 단층집이 들어서 있다. 길 찾기가 어려운 데다 표석까지 없으니, 해저터널 입구의 관광안내소에 물어보는 것이 되레 편하다. 당초 집 앞에 표석이 있었다고 하나 우여곡절 끝에 길 맞은편으로 밀려났고, 이 또한 윤이상 기념공원 공사로 당분간 철거됐다. 마치 반평생을 외국에서 유민으로 떠돌았던 윤이상 당신의 삶 같아 씁쓸하다. 다만 올해 중으로 윤이상을 기리는 기념공원과 기념관이 인근에 세워진다고 하니 마음을 추스르고 다음 행선지로 향한다.

충렬사 맞은편 '멕시칸치킨' 옆 골목 안으로 10여m 들어가면 파란 지붕 집을 지나 낮고 거무튀튀한 지붕 집이 '토지' 박경리의 생가다. 문이 잠겨 있을 경우가 많지만 담장과 대문이 그리 높지 않아 발을 세우면 들여다볼 수도 있다. 박경리는 유치환이나 김춘수와는 달리 유년을 무척 가난하게 보냈다고 한다. 생가 부근에는 소설 '김약국의 딸들'에 등장하는 명정우물이 있다. 박경리 선생의 친필 표석이 함께 있으니 쉽게 찾을 듯. 박경리 생가 옆집이 윤보선 대통령의 부인인 공덕귀 여사의 생가라니 그 또한 빠뜨리지 말자.

시민문화회관 입구 큰 도로의 '꼬추닥치킨'(어디든 사람 사는 동네엔 닭집이 제일 많은 듯하다. 수많은 닭들의 모가지에 조의를…)을 끼고 조그만 도로로 들어가면 첫 대문 집이 바로 '꽃'의 시인 김춘수의 생가. 철제로 된 나지막한 작은 대문 옆으로 김춘수의 생가임을 알리는 표석이 있다. 현재는 다른 사람이 살고 있지만, 항상 대문을 열어둔다니 잠시 고개를 들여넣어 봐도 좋으리라. 작은 화단이 있는 아담한 정원이 당시 부유했던 유년을 예상하게 한다.

그 밖에 더 많은 예인들의 흔적을 알고 싶다면 청마문학관(055-650-4591)에 물어보라. 시간대별로 다양한 코스와 위치를 알려준다.

예인의 도시답게 등대 또한 연필 모양을 한 것이 있어, 명물이 됐다. 도남 관광지에 있는 '통영문학기념등대'. 통영에서 배출한 문인들을 기리고자 지난 2007년 제작된 것으로, 그 모양 때문에 '연필등대'로 더 많이 불린다.

연필등대로 가는 도중 한국 색면추상의 선구자라 불리는 전혁림 화백의 미술관도 있으니 함께 들러봐도 좋겠다.

참, 인근에 미륵산 케이블카가 있다. 4월 이후라면 케이블카를 타고 미륵산에 올라 한려수도를 내려볼 수 있겠지만 아직은 아쉽게도 시범운행 중. 각종 안내 팸플릿에는 운영하는 것처럼 인쇄되어 있으니 혹시나 헛걸음은 마시길.


忠의 도시

통영은 또한 충무공 이순신의 도시다. '통영'이란 이름은 '삼도수군통제영'의 준말. 조선시대 해군 사령부 격인 통제영이 있던 곳이 바로 이곳이다. 그 때문에 통영에는 충무공의 유적들이 즐비하다.

통영 중심가에 있는 세병관은 통제영의 객사(客舍)로, 1604년에 창건됐다. 국보 제305호. 통제영 중 유일하게 남아있는 건축물로 경복궁 경회루, 여수 진남관과 함께 현존하는 조선시대 목조건물로는 가장 큰 규모다.

통제영 대부분의 건물은 일제강점기 시절 사라졌다. 그러나 이 건물만은 신식학교로 개·보수되어 사용되었기에 유지될 수 있었다. 단, 개·보수를 위해 대들보 사이를 깎아 훼손한 흔적이 역력하다. 이곳에서 김춘수 윤이상 박경리 유치환 유치진 등이 수학하며 훗날의 소양을 쌓았다고 하니, 왠지 마음이 정할 수 없이 묘하다. 당시 학교명은 '통영보통공립학교'로, 현재 '통영초등학교'의 전신이 됐다.

세병관을 나와 큰 길에서 오른쪽으로 10분 정도 걸어가면 충렬사. 충무공을 기리고 추모하기 위한 사당이다. 통영에서 충무공 제사를 드리는 사당은 모두 세 곳. 미륵도 가는 길의 착량묘와 한산도의 제승당, 그리고 이곳이다. 세 곳의 충무공 영정 얼굴이 제각각이니, 그것들을 둘러 비교해 보는 것도 재미있으리라.

자, 이순신 장군께 인사도 드렸으니 이제 거북선을 구경하러 가자. 여객선터미널 인근 포구인 강구안에 가면 거북선이 바다 위에 떠 있다. 지난 1990년 22억원을 들여 제작한 것으로 무게만도 185t에 이른다. 속력이 12노트라니 실제 물 위를 움직이기도 하는 모양이다. 그렇다. 본시 서울 한강에 있던 것이 2005년께 이곳까지 5일간에 거쳐 뱃길로 왔다. 실내로 들어가면 옛 거북선의 내부모습뿐만 아니라 한산대첩 당시 거북선의 활약상 등을 자세히 알 수 있다.

한산대첩 때 수많은 왜군들이 통영 앞바다에서 숨졌고, 이후 일제강점기 일본인들은 조선인이 자기 조상들의 시체가 가라앉았던 이곳 바다 위가 아닌 그 아래로 지나다니라고 해저터널을 만들었다는 속설까지 전해진다.

어쨌든 말 나온 김에 미륵도와 육지를 연결하는 해저터널도 들러보자. 바다 속이라 해도 그냥 작은 터널 같아서 그 안이 바다 속인지 땅속인지 알 순 없으니 실망은 말고. 차는 통행할 수 없으며 사람과 자전거만 드나들 수 있다. 걸어서 왕복하는 데 걸리는 시간은 10여분.


味의 도시

통영에서만 유독 만날 수 있는 음식문화가 바로 '다찌'다. '다찌'는 통영 뱃사람들 사이의 술 문화로, 소주나 맥주 등 술을 주문하면 각종 해산물이 함께 나오는 방식. 따로 안주를 주문할 필요가 없다. 그래서 메뉴에는 술 종류와 가격만 적혀 있다. 소주 한 병에 1만원 정도. 그러나 이 또한 세월이 지나면서 변했다. 기본으로 무조건 4만~5만원선을 맞춰야 하는데, 이는 통영 사람들에 비해 주량이 모자란 외지인들의 발걸음이 잦아지면서 이른바 '안주빨'만 세우기 때문. 이 또한 물가를 반영해 수년새 기본가격이 1만~2만원씩 올랐다.

얼음이 채워진 플라스틱통에 술을 담아 나오는 것 또한 '다찌'의 특징. 플라스틱통이 없는 '다찌'는 '팥소 없는 찐빵'이다. 안주는 조개, 돌미역, 새우, 가재, 멍게, 생선미역국, 꽁치구이, 생선회 등…. 술을 추가할수록 좋은 안주들이 많이 나온다고들 하니, 인원이 많을수록 다양한 종류의 해산물을 맛볼 수 있다. 둘이서 가는 여행이라면, 다소 부담스럽게 느껴질 수도 있으니 참고. 그러나 이미 음악제 공연에 취했다면 소주 서너 병을 더한들 뭐 그리 대술까.

바쁘게 돌아다니는 중 가벼운 점심으로는 역시 충무김밥을 빼놓을 수 없다. "충무김밥은 충무에서 먹어야지, 왜 통영에서 먹냐"고 반문하진 말자. 통영의 한때 지명이 바로 충무였으니. 거북선이 있는 강구안 주변으로 충무김밥집이 늘어서 있다. 대부분 '원조'라는 명칭을 달고 있어 어느 것이 원조인지는 알 수 없지만 그 맛은 대체로 비슷하다. 일부 가게는 고급(?)스럽게 테이크아웃(Take out)만 가능하니, 종이 포장지에 싸서 인근 남방산조각공원이나 한산대첩기념공원에서 먹는 것도 한 방법.

통영인이라면 '모르면 간첩'인 먹을거리가 또 하나 있다. 바로 적십자병원 뒤편 '오미사 꿀빵'. 오전 10시께 문을 여는데, 오후 3~4시면 동이 난다. 팥소를 넣어 튀겨낸 빵에 끈적끈적한 시럽에다 깨를 뿌려내는데, 달면서도 텁텁하지 않다. 이 또한 물가의 거센 풍랑을 비켜가지 못했는가? 3월부터 개당 600원에서 700원으로 값이 올랐다. 글=김종열 기자 bell10@busanilbo.com
사진=강원태 기자 wkang@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 03.13. 10:31