[책속으로]독서가 신성시된 사회 정 · 통독 강박 벗어야

시인 폴 발레리가 작가 마르셀 프루스트가 숨진 직후인 1923년 1월 '누벨 르뷔 프랑세즈'에 애도사를 썼다. "프루스트의 대작 중 한 권 정도 겨우 아는 처지요, 이 소설가의 예술 역시 나로서는 거의 이해할 수 없는 형편이지만, 그러나 나는 다행히 시간을 내어 읽어볼 수 있었던 '잃어버린 시간을 찾아서'의 내용 중 약간만으로도 우리 문학이 최근 뛰어난 문인 한 명을 잃었다는 사실을 깨닫는다."

찬사는 대단했다. 그런데 글을 유심히 읽으면 흥미로운 대목을 발견할 수 있다. 프루스트의 수많은 책 중 겨우 한 권을 읽고 그의 업적을 감히 논하는 글을 발레리가 언론에 발표했다는 사실이다. 너무 용감한 글쓰기가 아닐까?

그런데 그는 한 술 더 떴다. "설령 내가 그의 방대한 저작을 단 한 줄도 읽지 않았더라도, 지드와 레옹 도데처럼 서로 전혀 다른 정신의 소유자들이 그의 중요성에 관해 일치된 견해를 보였다는 사실만으로도 의혹을 떨쳐버리기에 부족하지 않다." 마무리는 더 을씨년스럽다. "우리는 모두가 날씨가 좋다고 말할 때 그냥 날씨가 좋다고 믿어야 한다."

도대체 무슨 말인가. 그런데 그의 생각과 글쓰기가 너무 솔직하다. 프루스트의 책을 얼마나 많이 읽고, 얼마나 큰 감명을 받았느냐 따위의 '뻔한' 흥분(?)은 그의 글에서 발견되지 않는다. 진솔함이 놀랍다.

훌륭한 문학·예술인 중에 독서광이 없는 것은 아니다. 하지만 모든 문·예인들이 책을 좋아한 것은 아니다. 책과 창작은 별개라는 얘기다. 이런 도발적인 주장을 내세운 '읽지 않은 책에 대해 말하는 법'(피에르 바야르/여름언덕/9천800원)이 출간됐다. 저자는 프랑스 파리8대학 프랑스문학 교수이자 정신분석학자다.

그는 서문에서 "우리는 독서가 신성시된 사회에 살고 있다"며 "경우에 따라 통독하지 않거나 아예 펼쳐보지 않는 편이 바람직할 수도 있다"고 했다. 곱씹어볼만하다. 백현충 기자 choong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 02.23. 17:16