[김효정기자의 육아토크] 엄마도 휴가가 필요하다

그녀는 즐겁게 일하고 자신의 삶을 즐기는 여자였다. 예쁘지는 않아도 개성이 넘쳤다. 여행을 좋아해 배낭 하나로 국내외를 누볐고 일이 끝나면 연극과 영화, 콘서트 등의 문화공연을 보러다녔다. 비 오는 날엔 수다를 안주 삼아 와인 잔을 기울였고 송정 바닷가에서 음악을 들으며 바다 보기를 좋아했던 여자였다.

'엄마'라는 타이틀이 주어진 지 11개월, 그녀에게 '낭만적인 그 여자'는 사라져버렸다. 아니, 불쑥불쑥 튀어 나오는 그녀 속 '그 여자'의 존재를 꾹꾹 누르는 과정이었다. 그 여자를 빛나 보이게 했던 취미들은 거추장스럽고 부담스러운 존재가 돼 버렸다.

여행 배낭을 꾸리던 여유는 간데없이 기저귀, 젖병, 옷가지, 장난감 등을 챙기고 싸느라 두 손이 모자랄 지경이 됐고 비 오는 날은 바깥 나들이를 못하는 아이를 달래느라 진땀을 뺐다. 끈적한 재즈 음악이 흐르던 집안은 '뚱땅'거리는 어린이표 명랑 음악이 차지해버렸다.

퇴근 무렵이면 보이지 않는 끈이 잡아당기는 것처럼 종종거리며 집으로 달려갔다. 간혹 '영화라도 한 편 보고 들어갈까'라는 생각이 들 때면 불경스러운 상상을 한 사람처럼 스스로 놀라기도 했다. 언제 어디서나 사람들과 잘 어울렸고 모임을 주도했던 그녀는 이제 어느 모임에서도 어색해하며 언제 끝날지 시계를 보는 사람이 돼 버렸다.

'엄마'라는 타이틀이 이렇게 무서한 힘을 가졌는지 정말 몰랐다. 출산 전까지만 해도 '엄마가 되어도 자신의 삶을 즐기는 낭만적인 여자로 살거야'라는 야무진 생각을 했건만 '엄마'라는 타이틀은 그 어떤 방비로도 저항할 수 없는 마력을 가진 이름이었다.

엄마가 된 이상 엄마라는 타이틀을 즐겨보려고 했다. 문제는 그 타이틀이 시작은 있어도 끝이 없어 보인다는 점이다. 학생에게는 방학이 있고 직장인에게는 휴가가 있다.사업에는 시무식과 종무식이 있어 잠깐의 쉼과 정리의 기회가 있다. 근데 엄마 역할은 끊임없는 시험만이 존재하는 듯 하다. 아이가 유치원 갈 무렵이면 엄마의 숙제는 배가 되고 학교 들어가면 또 배, 심지어 군대 가고 결혼시켜도 그 업무량은 증가한다는 푸념들이 여기저기서 들린다.

엄마 역할에도 휴가가 있고 종무식도 있어야 하지 않을까. 그래야만 활기찬 새 출발을 할 수 있지 않을까 싶다. 그녀들 속에 숨어있는 '그 여자들'의 존재를 가끔 꺼내야만 가슴 속 묵직함이 줄어들 것 같다.

최근 일주일 정도 미국으로 휴가를 다녀왔다. 아이도 두고 남편도 두고 혼자만의 여행이었다. 임신했을 무렵부터 남편에게 아이가 돌이 될 즈음엔 '엄마 휴가를 보내달라'고 요구했었다. 다행히도 그 약속이 이루어진 것.

6년 전 혼자 여행했던 미국의 샌프란시스코와 소살리토를 돌아다녔다. 아주 오랜만에 내면에 숨어 있던 '친근한 그 여자'를 불러냈다. 비 오는 거리를 걸었고 작은 재즈바에 앉아 맥주 한 잔을 마셨다. '동양의 미인이 왔다'는 바텐더의 입 발린 소리에도 미소를 보내주는 사치도 부려봤다.

일주일간 실컷 바깥 세상을 구경한 그 여자는 웃으며 제 발로 그녀 속으로 들어갔던 것 같다. 아마 1년 정도는 그녀 속에서 평안하게 숨쉬고 있지 싶다.

"자기야! 싸울 때는 그렇게 밉더만 마누라 혼자 여행 보내준 거 보면 자기 꽤 근사한 남자야! 고마워! 사랑해! 히히…." teresa@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 02.20. 10:37