[권혁란의 여성, 세상을 읽다] 유난히 힘들었던 올 한해
"정신적·경제적으로 괴로웠지만 낙관으로 견디는 삶의 자세 필요"

"…이럴 수는 없어."

나는 딱히 엄마에게는 아니지만 중얼거렸다. 엄마는 아무 말도 하지 않았다. 나는 코코의 몸을 내 낡은 스커트로 덮었다. 코코가 추울까봐 문득 겁이 나서였다. 엄마의 한숨 소리가 내 귓가를 스쳐갔다.

"위녕."

"나는 최선을 다했어. 엄마. 그런데…. 이럴 수는 없어. 이럴 수는 없어."

"위녕,… 이럴 수 있어."

"어떻게 이럴 수가 있어?" 나는 엄마가 코코를 죽게 만든 것처럼 소리를 질렀다.

"…… 미안해. 위녕. 그런데 엄마는 이 말밖에는 할 수가 없어. …… 어떤 일이든 우리에게…… 일어날 수 있는 거라고."

엄마는 아주 천천히 말했다. 엄마의 그 말은 단순했지만 내 가슴 깊은 곳을 치고 지나갔다. 신을 향해서 한 번만 더 이러시면 더는 가만히 있지 않을 거라고 대들었던 엄마는 대체 언제부터, 무슨 일이든 일어날 수 있다는 체념에 도달한 것일까. 그러나 나는 엄마가 아니었고, 반항하지 않았기에 체념할 수도 없었다.

공지영의 장편소설 '즐거운 나의 집'(사진)에 나오는 대목이다. 18세의 딸이 처음으로 마주한 생명체의 죽음을 속수무책으로 맞이한 후 엄마에게 울며불며 말하는 중이다. '이럴 수'는 없는 일이라고. 정황은 그렇지만 사실로 보자면 '위녕'은 고양이 코코의 죽음 자체보다 그냥 코코에게 온전히 자신을 투사하고 있는 중이다. 자기가 어릴 때 무책임하게 이혼하고 아빠에게 자신을 맡겨두고 떠나버린 엄마, 자기편에 서서 이해해주지 않았던 새엄마, 새엄마 편을 들고 자신을 사랑해 주지 않는 아빠, 그 사이에서 버림받아 외롭고 슬퍼서 죽어갈 듯 서러웠던 자기 자신이 바로 코코인 것이다. 어린 딸의 피맺힌 항변을 듣고 엄마는 말한다. "어떤 일이든 우리에게 일어날 수 있다"고.

나는 열여덟 살 위녕에게 완전히 동화되어 또 한번 되뇌어본다. "정말, 세상이, 네가, 나한테 이럴 수는 없어"라고. 2007년 한 해 동안 이 말을 도대체 몇 번이나 속으로 삼켰을까. 아니 삼키지 못해 뱉은 때는 또 얼마나 많았을까. 올해가 유독 힘들었노라고, 세상에서 한 여자에게 벌어질 수 있는 안 좋은 많은 일들은 다 겪었노라고, 도무지 이럴 수는 없다고 얼마나 소리를 질러대며 울었는지. 경제적 파산, 깨지고 부서진 인간관계, 부모 친구 자식을 포함한 사람과의 사이에서 느낀 소름 돋을 정도의 감정의 소통 불능까지.

내가 아주 괴롭다, 내가 가장 힘든 상태다, 나는 최선을 다했다는 식의 감정에만 빠져있으면 단언컨대 진실로 나 이외의 어떤 상황도 보이지 않고 들리지 않는다. 보이고 들리는 것은 오로지 나 자신의 억울함과 분노밖에 없다. 그럴 때는 저 위녕처럼 울고 있을 때조차, 항변할 때조차, 고양이의 죽음까지도 저 멀리에 있다. 고양이의 죽음을 빙자한 제 슬픔과 제 처지 외에 중요한 것은 아무것도 없다는 것을 연말, 이즈음에서야 깨닫는다.

책을 읽으면서 알게 되었다. 올해가, 유난히 힘든 일이 많았던 올해가 문제가 아니라 지금까지 사는 내내 저 18세의 정서상태에 고착된 채 살아왔다는 것을 말이다. 내가 무슨 특별한 인간이라서 모든 일들이 나를 피해갈 수 있겠는가. 뭐가 중뿔나게 훌륭해서 나만 당하지 않겠는가. 왜 나는 꼭 행복해야만 하는가, 말이다. 입으로만 머리로만 '최선을 다했다'고 말하고 내 책임이 아니라고 밀어두기만 하고 사는 그런 감정상태.

그리하여 소설 속의 엄마, 작가 공지영이 말하듯이 지금 누군가가 말하고 있다. '이럴 수 있다'고. '무슨 일이든 너에게 다 일어날 수 있는 일이라고.' 공교롭게도 '즐거운 나의 집'에서처럼 나의 딸은 18세, 소설 속 엄마처럼 나도 마흔 중반. 어린 딸로서의 나를 보듯 딸을 보게 해주고 터무니없을지언정 낙관으로 살아가는 솔직한 모습을 보여준 작가 공지영에게 깊은 감사를. '이프'출판부장 artemis36@hanmail.net
/ 입력시간: 2007. 12.24. 10:33