[진료실에서] 우루무치 의료봉사를 다녀와서
/ 한성호 동아대병원 가정의학과 교수

얼마 전 중국의 가장 서쪽에 위치한 신장성 우루무치 지역으로 의료봉사를 다녀온 적이 있다. 전형적인 서구형의 얼굴을 가진 위구르족이 대다수인 우루무치는 여름철에는 섭씨 40도를 넘는, 그야말로 살인적인(?) 더위가 외지인을 주눅들게 하지만 겨울철에는 수개월 동안을 눈 속에 파묻혀 있는 그런 척박한 곳이다.

하지만 그 곳에도 열심히 일하는 선량한 주민들은 있게 마련이다. 봉사활동을 하던 중 칠순이 넘은 할아버지 한 분이 아들의 부축을 받고 진료실로 찾아왔다.

우리나라의 천원에 해당하는 돈이 없어 칠십 평생 병원 한 번 가본 적 없는 할아버지였다. 한국 의사들이 왔다는 소식을 듣고 "저 사람들에게 한 번만 진료를 받았으면 죽어도 소원이 없겠다"며 아들을 설득해 온 길이었다. 그것도 무려 섭씨 42도의 날씨에 냉방장치도 없는 찜통 버스를 타고 7시간 반 동안 물어물어 찾아온 것이었다.

할아버지의 병명은 기관지 천식. 평생을 대장장이로 살면서 먼지와 쇳가루가 날리는 작업실에서 하루 18시간씩 일한 결과였다. 피를 토할 정도로 기침을 하면서도 꾸려왔던 그 천직(?)을 지금은 큰 아들이 맡아서 하고 있단다. 그런데 그 아들마저 천식의 증상이 보이기 시작했다. 이를 어떻게 설명할지….

한편 어느 40대 아주머니는 가방에서 뇌 자기공명촬영(MRI) 사진을 소중하게 내보였다. 고혈압을 앓고 있지만 가정형편이 어려워 약을 먹지 않았던 아주머니는 몇 년 전 중풍까지 왔다고 했다.

사진을 보니 뇌혈관이 막혀 있었지만 다행히 심각한 후유증이 있는 부위는 아니었다. 아주머니의 손을 잡고 "정말 다행이다. 하지만 다시 중풍이 올 수 있어 반드시 약을 먹어야 한다"고 했더니 갑자기 그녀가 엉엉 울기 시작했다.

통역의 말을 들으니 "지금껏 이렇게 얘기해주는 의사가 없었다"는 것. 오히려 내가 당황해서 그녀를 위로할 수밖에 없었다.

사막의 강렬한 태양과 비위생적인 생활 등으로 백내장, 알르레기성 비염과 천식 환자가 어느 곳보다 많지만 대부분 단 돈 몇 천원이 없어 수술할 기회조차 얻지를 못했단다. 심지어 병명조차 알지 못한 채 그대로 살아갈 뿐이라고 했다.

척박한 사막의 고장, 우루무치에서의 일주일은 내가 의사로 사는 보람을 다시 깨닫게 해주었다. 오늘 아침, 몇 일되지도 않는 약 봉지를 들고 연신 "고맙다"며 진료실을 나서는 어떤 할아버지의 뒷모습에서 그 때 봉사활동을 했던 위구르족 할아버지의 모습이 겹쳐지는 것은 나만의 감상일까.
/ 입력시간: 2007. 12.11. 08:43