[진료실에서] 부모님 같은 환자 자식 같은 마음으로
/ 곽현 동아대병원 재활의학과 교수

곽현 동아대병원 재활의학과 교수
요즘 집에 들어가면 전혀 다른 두 가지 생각이 겹쳐 떠오른다. 우선은 결혼 6년 만에 가진 아들 녀석이 부리는 신기하기도 하고, 재미있기도 한 재롱이다.

하지만 실제로는 10분도 채 함께 놀아주지 못하고 곧 귀찮아하며 스스로 지친다. 그런데 잠시 후에는 생글 생글 웃으며 엄마한테 안겨 있는 모습에 괜히 또 건드리고 싶어진다.

물론 아이 엄마는 그 때마다 핀잔을 준다. 같이 놀아 주지도 못하면서 괜히 건드리기만 한다고….

이제 집사람에게 남편은 없고 아들뿐인 것 같다. 주변에 이런 푸념을 터놓을라치면 "그걸 이제 알았느냐"며 약간 비웃는 것 같기도 하다.

피곤함에 곤히 잠든 한밤중에 아이가 갑자기 울며불며 떼를 쓰기 시작하면 정말로 '대책'이 없다. 우유로 달래보기도 하고, 장난감으로 어르기도 하며 온갖 묘안을 짜내보지만 어찌할 수가 없다. 솔직히 이럴 땐 '원수(?)' 같기도 하다.

다음날 출근해 진료실에 앉아 있으면 정말 자식이란 무엇인지, 좋은 아빠란 어떤 모습인지에 대해 상념이 떠오르며 부모님에 대한 생각으로 이어진다.

그러던 중에 며칠 전 그동안 보관해 오던 돌아가신 부모님의 사진을 정리했다. 그동안 벼르고만 있었는데 올해가 지나기 전에 꼭 정리하리라는 다짐 때문에 실행에 옮겼다.

집안의 큰 박스 속에서 뒹굴던 부모님 사진을 꺼내 커다란 앨범 5권에 조심조심 옮겼다. 아버님과 어머님 사진을 구분하여 정리하는데, 어떻게 한 분당 채 앨범 한권이 차지 않는 것이었다.

두 분의 유년과 청소년 시절의 사진은 찾아 볼 수도 없었다. 허무하다는 표현이 떠올랐다. 어찌 평생의 인생 기록이 앨범 한 권도 채우지 못하는 것인지…. 뭔가 가슴에 다른 것이 무겁게 다가온다.

한 달 전 아버님이 60년대 후반 유학생활을 했던 미국 오클랜드 해군병원을 살펴 볼 기회가 있었다. 살아생전 한 번 모시고 오지 못했던 것이 너무나 후회가 된다. 아버님이 예전에 하시던 병원에 있는 유품도 돌아가진 지 4년 만에 겨우 몇 가지를 챙길 만큼 너무 무심했다는 생각이 들었다.

의사로서 내 전공은 '노화 방지'라는 분야이다. 부모님의 뒷자리도 마무리하지 못하는 내가 이런 분야를 전공할 자격이 있는지 스스로를 되돌아보게 된다.

부모님은 이제 돌아가셨지만 진료실로 나를 찾아오시는 부모님 같은 환자분들께 자식 같은 마음으로 대해야 겠다는 다짐이 올해도 벌써 세밑을 앞둔 요즈음 더욱 솟아 오른다.
/ 입력시간: 2007. 11.27. 10:00