[권혁란의 여성,세상을 읽다] 수능 시험, 모녀의 풍경
교실 입장은 '홀로서기 할 때'알리는 듯
터무니없고 맹목적인 통과의례에 처연

자녀의 좋은 성적을 바라고 있는 어머니의 모습.
2007년 11월 14일 밤 12시. 한 글자라도 더 보겠다고 빨간 눈으로 책을 펴고 앉아 있는 수험생 딸의 책상 불을 강제로 껐다.

이제는 마음을 내려놓고 잠자리에 드는 것이 가장 현명한 일이라고 다독이면서. 아이가 잠들기 전 마지막으로 한 말은 "있잖아. 듣기 시험 볼 때 잘 안 들릴 수도 있으니까 비행기 뜨는 것도 못하게 막을 정도래. 아이들 신경 거슬릴까봐 감독관 선생님들은 구두 굽 소리도 잘못 내면 안 된대. 여자 선생님들은 치마도 입으면 안 된다는 소리도 있어. 우리나라 정말 이상하지 않아"였다.

초등학교부터 고3 마지막까지 12년 동안의 긴 공부가 단 하루에 판가름나는 바로 그 수능일을 맞이했다. 당일 풍경은 이랬다. 평소엔 누가 떠다 던져도 모를 정도로 새벽잠을 깨지 못하던 나부터 꼭두새벽에 저절로 눈을 떴다. 오전 5시. 전날 저녁 재워둔 불고기를 굽고 감자를 볶고 계란말이를 부쳐서 도시락을 싸고 물과 커피, 초콜릿을 담고 그 와중에도 중얼중얼 한국의 근현대사와 세계의 정치제도를 되새김질하는 아이와 함께 시험장으로 갔다.

1,2학년 후배들은 북을 치며 선배들에게 차를 건네며 "선배, 힘내세요, 우리가 있잖아요"란 노래를 연호했다. 아이 손을 잡고 교문을 향해 뛰는 엄마 아빠나 '이제부터는 수험생만 들어갈 수 있습니다'라는 소리에 잡은 손을 간신히 놓는 모습들은 텔레비전에서 익히 보던 모습이라 새삼스럽지 않았다. 이제부터의 삶은 그 누구도 대신해 줄 수 없다는 자명한 진리를 보여주듯 '홀로' 들어가야 하는 정문 앞에서 딸아인 불현듯 눈가가 붉어졌다. 그리고 버스로 여러 정거장인 길을 쌓인 낙엽을 밟으며 걸어왔다.

그동안 곁눈질 한 번 하지 않고 비싼 과외도 받아보지 못하고 강북 오지로 일컬어지는 동네에 살면서 나름의 성실성으로 열심히 공부하던 아이는 가끔 울분을 터뜨렸다. "돈 있는 집 자식들이 결국 좋은 대학 가는 건 정말 맞아" "연기생활하다가 가수활동하다가 특차로 붙어서 대학 가는 애들이 많이 미워" "잘 사는 집 애들은 과외비로 수백만원을 쓴대" "왜 가고 싶은 콘서트는 모두 올해 열리는 거지" 등등.

그러더니 시험이 낼모레로 다가온 어느 날은 '시험보고 나서 생각보다 시험을 잘못 봤을 때 조용히 옥상에 올라가 투신해 버리는 애들 심정을 이해할 수 있을 것 같다'는 말까지 내뱉었다. 그날의 모녀 대화는 거의 싸움 수준. 아이 신경을 거슬리거나 스트레스를 줄 말은 시험 때까지 삼가라는 충고도 잊은 채 나는 소리소리 질렀다. 도대체 무슨 망언이냐, 그게 엄마한테 할 소리냐, 그러려면 아예 시험도 보지 말고 지금 옥상으로 올라가 버려라, 정신 상태가 어째서 그 모양이냐, 운운. 허약하고 패배적인 그 말에 완전히 꼭지가 돌았다고나 할까.

시험일 며칠 전부터 이어지던 지인들의 수많은 격려 문자, 쏟아지던 찹쌀떡, 엿, 초콜릿, 케이크와 기도의 문구들이 하도 엄청나서 이 시대 한 인간의 성장 과정, 아니 통과의례에서 '대학시험'이라는 것이 얼마나 중요한 관문인가를 새삼 깨달았지만 그러나 시험 망쳤다고 바로 죽음을 택한다면 '그건 아니지' 않은가.

아무려나. 아이는 장장 9시간 동안 시험을 보고 돌아왔다. 다행히 옥상으로 걸어 올라가진 않았고 표정도 다소 밝았다. 이제 '너 자신의 삶을 독립적으로 살아야 할 때'라는 생각으로 저녁을 차려주면서 맥주 한 잔을 권했다. 잠시 동안 시험에 대한 이야기는 하지 말자며 저녁을 먹은 아이는 교복을 입은 채로 앉은자리에서 잠이 들었다. 안경도 쓴 채 잠든 아이를 이불 위로 옮기면서 참 우리 인간들, 터무니없이 열심히 살고 있는 거 아닌가, 좀 맹목적인 것 아닌가 싶어 좀 우울했다. 60만명이라나, 재수생까지 포함하면 70만명이라나. 수능일, 그 많은 사람들이 우리처럼 따로 또 같이 보냈을 거의 비슷한 하루가 왠지 처연했다. '이프'출판부장 artemis36@hanmail.net
/ 입력시간: 2007. 11.19. 09:29