Sample Code for busanilbo(JavaScript Flat)
[권혁란의 여성, 세상을 읽다] 도리스 레싱의 '19호실로 가다'
오직 나에게만 허용된 공간 닫힌 문 다시 열 수만 있다면

도리스 레싱
도리스 레싱, 그녀의 이름을 처음 본 것은 <19호실로 가다>란 제목이 붙은 세계 페미니즘 단편선집이었다. 1994년에 출간된 그 책의 표제작이 바로 도리스 레싱의 작품이었던 것. 아이 둘을 낳고 동분서주하면서 혼비백산으로 살던 시절이었지만 단편소설 '19호실로 가다(to room nineteen)'란 작품은 같은 책에 수록된 샬롯 퍼킨스 길먼의 '누런 벽지(the yellow wallpaper)'와 함께 대단히 인상적이어서 책을 읽는 순간부터 가슴에 맺혀 도저히 잊혀지지 않았었다.

40대의 평범한 여자 주인공은 끊임없이 자기만의 어떤 공간을 꿈꾼다. 그리고는 어느 날 발견한다. 작은 호텔의 19호실을. 그녀는 그 19호실을 찾아가 아무 것도 하지 않고, 그저 앉아 있거나 누워 있다가 돌아오곤 한다. 평범한 남편, 평범한 날들, 평범한 네 명의 아이들 속에서 살던 그녀에게 '19호실'은 어떤 의미였을까.

소설은 어이없는 비극으로 끝나버린다. 필시 '바람이 났을'거라 의심한 남편의 끈질긴 추적 덕분에(?) 그녀의 19호실은 비밀스런, 아니 혼자만의 공간이라는 의미를 완전히 훼손당한다. 그녀는 어느 날, 그냥 별다른 설명 없이 19호실로 들어가 가스를 틀어놓은 채 영원히 그 공간 속에 잠이 든다. 가질 수 없던 공간과 내밀한 시간을 죽음으로써 영원히 갖게 되었다고 할 수 있을는지 모르겠다.

그리고 몇 년 전 버지니아 울프의 이야기를 영화화한 <디 아워스>를 보면서 이 소설의 영화적 표현이라고도 할 수 있는 장면을 발견했다. 남편의 생일 케이크를 굽다가 호텔 방으로 달려가 혼자 죽음을 생각하던 여자가 누운 방안으로 한 가득 물이 차오르던 그 장면. 소설과 달리 영화 속의 그녀는 죽음 쪽으로 달려가지 않고 생 쪽으로 몸을 튼다.

여하튼 책을 읽은 이후 끊임없이 십여 년 넘게 소설 속의 주인공처럼 '19호실'을 찾기 위해 애쓰며 살아왔다. 죽어버리기 위해서가 아니라 잘 살아보기 위해서, 인간이라면 모름지기 정녕 자기만의 심리적 아니 공간적 의미의 방이 필요한 법이라고 줄기차게 떠들면서 말이다. 나중에 그런 곳을 갖게 된다면 꼭 방 이름을 19호실로 지어야겠다고 별렀었다. 그리고 그 방을 갖게 된다면 도리스 레싱의 소설 주인공처럼 가스 틀고 죽지는 않겠다고 맘먹었었다.

올해 4월에서 10월 사이, 어찌 보면 그 소원을 이뤘었다. 회사 근처의 작은 방을 얻어 예쁘고 간소하게 꾸며놓고 때론 일도 하고 때론 잠도 자고 했으니까. 행복하고 완전한 의미의 19호실을 장만했노라 생각하면서 수잔(19호실로 가다의 주인공)처럼 비극적인 마감을 하지 않으리라 했었지만 얼마 전 그 방은 더 이상 나의 방이 아니게 되었다.

경제적 상황과 아이들 교육 문제 등의 이유로 열쇠를 넘겨주고 오던 날, 친구에게 담담한 문자 하나를 보냈다. '나의 19호실은 이제 문을 닫았다'고. 그리고 며칠 후, 가슴에 각인된 그 작가의 이름이 노벨 문학상 수상작가라고 발표된 기사를 읽었다.

올해 나이 88세. 그녀는 아직도 잘 살아 있으며 여전히 활기차게 글을 쓰고 새벽 다섯 시에 일어나 새 모이를 주면서 지내고 있단다. 그녀에게 노벨문학상을 안겨준 작품 <황금 노트북>도 아직 읽지 못했고 우리나라에 출간된 <런던 스케치><다섯 째 아이><생존자의 회고록>도 읽지 못했다.

작가의 현재 모습은 정말로 평범한 파파 할머니의 모습처럼 보였다. 유일하게 가슴에 담아 둔 소설 <19호실로 가다>의 작가로만 남았던 그녀의 이름을, 나만의 19호실을 서글프게 포기한 이즈음 다시 장엄하게 듣게 되다니. 그녀의 책들 제목을 일기장에 적었다. 그래, 나만의 19호실은 쉽게 포기할 게 아니다. 도리스 레싱은 올해 100회를 맞이하는 노벨문학상 수상자이며 11번째 여성 수상자이다. '이프'출판부장 artemis36@hanmail.net
/ 입력시간: 2007. 10.29. 08:42