일본 행위예술가 이토 타리씨가 일본군위안부 피해자를 추모하는 '당신을 잊지 못합니다'라는 행위예술 작품을 선보이고 있다.

지난 6월 14일~7월 29일 필리핀 마닐라에서는 의미있는 행사가 열렸다. '트라우마-치유(Trauma-interrupted)'라는 주제의 국제행위예술제로 전 세계 18명의 행위예술가들이 모여 다양한 예술의 실험을 시도했다. 전쟁의 참화 속에서 숨지거나 심각한 외상을 겪은 여성들을 기억하기 위함이었다.

이토 타리(56)도 그중의 하나였다. 그는 '당신을 잊지 못합니다(영문명 : I remember you)'라는 행위예술을 선보였다. 지난 2004년 숨진 일본군위안부 피해자 고 김순덕을 추모한 작품이었다.

그에게 e-메일을 보냈다. 평범하지 않을 듯한 그의 삶과 예술세계가 궁금했다. 하지만 그는 패미니스트이자 행위예술가로서, 커밍아웃한 레즈비언으로서 이미 명성을 떨치고 있었다. 여성과 반전(反戰)을 주제로 한 작품도 시연 때마다 사회적 반향을 숱하게 일으킨 상태였다. e-메일을 보냈을 때 그는 다행히 필리핀 제전을 막 끝내고 도쿄에 돌아와 있었다.

고 김순덕을 추모한 작품에 대해 먼저 물었다. "1995년 김순덕 할머니가 그린 그림을 보고 충격을 받았습니다. 그때 위안부 피해자들의 고통과 사회적 냉대를 작품으로 표현해 보자고 생각했죠." 작품은 라텍스 고무로 만든 의상을 입고 특정 부위를 부풀렸다가 쥐어짜고 다시 떼어내는 행위를 반복하는 형태로 이뤄졌다고 그는 설명했다. "그러다 바닥에 쓰러져 뒹굴고 다시 일어나 양파껍질을 수없이 벗기는 행위를 반복하죠."

하지만 양파껍질은 아무리 벗겨도 결국 양파로 남는다. "그런 다음에 관객에게 다가가 악수를 청합니다. 처음 악수는 아주 힘있고 호감을 자극하죠. 하지만 악수하는 횟수가 많아질수록 몸과 마음은 급속도로 지쳐갑니다." 바로 우리 사회와 위안부 할머니의 삶을 상징화한 것이라고 했다. "제가 표현한 것 이상으로 위안부 할머니들은 훨씬 더 많이 지쳤을 겁니다. 그리고 사회에 대해 더 큰 배신을 느꼈을 겁니다."

그는 위안부 할머니들의 '수요집회'를 지칭했다. 눈이 오나 비가 오나 일본 대사관 앞에서 매주 수요일 집회를 가질 때의 마음을 헤아려보면 가슴이 아파 견딜 수 없을 것 같다고 그는 분노를 표시했다. "트라우마는 마음의 상처를 뜻하는 의학용어입니다. 큰 충격을 받았을 때 시나브로 젖어든 불안증세 같은 것이죠." 지난 2002년 김순덕 할머니를 만난 직후 그는 늘 위안부 할머니들의 트라우마를 어떻게 달랠 수 있을까를 고민하고 있다고 했다.

그는 대학을 졸업한 뒤 마임으로 예술계에 입문했다. 하지만 1982년 네덜란드 유학을 계기로 진로를 수정했다. "퍼포먼스의 매력을 뒤늦게 깨달았죠." 이듬해 첫 독립작품인 '타이밍'을 내놓으면서 본격적인 행위예술가로 나섰다.

이후 거리와 무대 등에서 숱한 작품을 연출했다. 스스로 도구가 된 적도 있고 상징물이 된 사례도 있었다. 고무와 철판을 사용하기도 했고 거울이나 납, 영상물을 도구로 활용하기도 했다. "여성의 신체와 성, 반전 등을 일관된 주제로 삼았죠." 그는 그렇게 행위예술을 무기로 부정하고 타락한 사회를 질펀하게 공박했다. 그리고 갈채(?)를 받았다.

10년 전에는 스스로 레즈비언임을 선언했다. "지금도 상황이 크게 달라지지 않았지만 당시만 해도 이런 주제의 공연을 하려고 하면 사전검열까지 받아야 했습니다." 그래도 요즘은 표면적인 차별까지 주지는 않는다고 했다.

당시 그의 레즈비언 선언은 다큐 영화로 이어졌다. 야마가미 치에코 감독의 '디어 타리(Dear Tari)'라는 제목의 영화로 이른바 성적 소수자의 삶을 담아낸 수작으로 평가됐다. 영화는 결국 국제영화제(서울여성영화제)에서 관객상을 받았다.

성적 소수자에 대한 그의 입장을 물었다. 성 정체성을 드러내는 것이 과연 유리한지 궁금하기도 했다. "성적 소수자에 대한 사회적 폭력이 심각한 상태입니다. 그렇다고 숨겨서 해결책을 찾을 수 있는 것은 아니잖습니까." 그는 자신의 성 정체성을 과감히 드러낼 것을 촉구했다. 그것이 소수자가 그나마 사회적 보호를 받을 수 있는 길이라고 주장했다. "절대 혼자서 끙끙대지 마세요. 자신을 좀 더 긍정적으로 생각하고 바라보기 위해서는 동지와 친구가 필요합니다."

그는 지난 1990년 이후 캐나다와 미국 유럽 동남아 등지에서 줄곧 여성과 반전을 주제로 행위예술 공연을 펼치고 있다. 지난 1994년에는 여성예술네트워크(WAN)를 설립해 여성들의 예술 활동을 독려하고 있다. 그는 이를 통해 '국경을 넘는 여성들'이라는 주제의 전람회 등 무려 39편의 관련 작품을 올려 화제를 낳았다. 그는 또 지난 2003년부터 행위예술단 'PA/F 스페이스'를 가동해 새로운 시도에 나서고 있다. 마지막으로 자신의 삶에 대해 만족하느냐고 물었다. 하지만 그는 질문에 대한 답 대신 "여전히 하고 싶은 일이 너무 많다"는 말로 마감했다. 사람마다 행복을 느끼는 방식과 수위가 같을 수는 없다.

백현충기자 choong@busanilbo.com
통·번역=김종희·부산외대 일본어대학 통번역 전공교수

◇ 이토 타리 △1951년 일본 도쿄 출생 △1974년 와코대 예술학과 졸 △1977년 도쿄 마임그룹 '기큐자'에 참여 △1982년 네덜란드 유학. 행위예술가로 전환 △1983년 첫 독립작품 '타이밍' 공연 △1986년 일본 귀국 △1990년 이후 일본 캐나다 미국 유럽 동남아 등에서 여성과 반전(反戰)을 주제로 공연 △1994년 WAN(여성예술네트워크) 설립 △2003년 행위예술단 'PA/F 스페이스' 설립 -주요 작품 △이카로스, 하늘을 날다(1978) △타이밍(1983) △자화상(1996) △반전 퍼포먼스(2001~03) △당신을 잊지 못합니다(2006)