[권혁란의 여성,세상을 읽다] 고정희를 떠올리며 …
무더운 한여름 지리산 산행 꿈꾸며
슬프고도 무서운 그녀 시를 만나다

'내가 화나고 성나는 날은 누군가 내 발등을 질겅질겅 밟습니다/내가 위로받고 싶고 등을 기대고 싶은 날은 누군가 내 오른뺨과 왼뺨을 딱딱 때립니다/내가 지치고 곤고하고 쓸쓸한 날은 지난날 분별없이 뿌린 말의 씨앗, 정의 씨앗들이 크고 작은 비수가 되어 내 가슴에 꽂힙니다/오! 하느님, 말을 제대로 건사하기란 정을 제대로 다스리기란 나이를 제대로 꽃피우기란 외로움을 제대로 바로잡기란 철없는 마흔에 얼마나 무거운 멍에인지요/나는 내 마음에 포르말린을 뿌릴 수는 없으므로 나는 내 따뜻한 피에 옥시풀을 섞을 수는 없으므로 나는 내 오관에 유한 락스를 풀어 용량이 큰 미련과 정을 헹굴 수는 더욱 없으므로 어눌한 상처들이 덧난다 해도 덧난 상처들로 슬픔의 광야에 이른다 해도, 부처님이 될 수 없는 내 사지에 돌을 눌러둘 수는 없습니다'

시인 고정희의 '무너지는 것들 옆에서'라는 시의 전문이다. 이 시를 소리 내며 혹은 속맘으로 읽은 횟수는 셀 수 없다. 사랑하는 사람에게 내 마음인 양 보내준 것도 부지기수다. 그런데도 올 여름 또 읽는다. 쏟아지는 비를 바라보다가, 고즈넉한 새벽 귀가길마다, 귀가 윙윙거릴 정도로 취한 밤마다. 그렇게 읽었어도 느낌이 남다르다. 생각해 보니 그녀가 떠난 즈음이 바로 이 계절인 것 같다. 아, 그리고 그녀가 떠난 나이가 지금의 내 나이 같다. 컴퓨터 검색창에 그녀의 이름을 써본다.

'고정희:민족, 민중, 여성의 해방을 위해 노력한 문학가, 시인, 여성운동가. 1991년 6월 9일. 지리산에서 빗속에 실족사. 독신이었으며 그 때 나이 44세'. 여전히 그녀의 시들이 수많은 블로거들에 의해 계속 읽히고 있다는 것을 확인한다. 그녀의 시는 사진에, 그림에, 스케치에, 슬픈 노래와 함께, 아니 각자의 서러운 사연들과 함께 컴퓨터를 타고 흐르고 있다. 고정희의 시를 처음 만난 것은 1997년 경, 10년 전의 일이다. 한창 페미니즘에 관심 있을 때였고 그녀의 시 또한 그러했다.

'깡마른 여자가 처마 밑에서/술 취한 사내에게 매를 맞고 있다/머리채를 끌리고 옷을 찢기면서/회오리바람처럼 나동그라지면서/음모의 진구렁에 붙박혀/증오의 최루탄을 갈비뼈에 맞고 있다/속수무책의 달빛과 마주하여/짐승처럼 노예처럼 곤봉을 맞고 있다/여자 속에 든 어머니가 매를 맞는다/여자 속에 든 아버지가 매를 맞고 쓰러진다/여자 속에 든 형제 자매지간이/매 맞고 쓰러지며 피를 흘린다/여자 속에 든 할머니가 매 맞고 쓰러지고/피 흘리며 비수를 꽂는다/여자 속에 든 하느님이/매 맞고 쓰러지고 피 흘리며 비수를 꽂고/윽 하고 죽는다…(중략)'

'이 시대의 아벨(1983)''여성 해방 출사표(1990)'같은 시집에선 거의 모두 여성의 한 서린 이야기를 하고 있었으니 나중에 그녀가 '너에게로 가는 그리움의 전깃줄에 나는 감· 전· 되· 었· 다' 라는 연시를 쓰리라곤 짐작도 못했었다. '아름다운 사람 하나(1991)'란 시집 전체가 정녕 낯설었다.

'그대 이름 목젖에 아프게 걸린 날은 먼 산 향하여, 으악으악 밤 깊도록 토악질했다' '당신이 조금만 더 친절했더라면 저 쓸쓸한 황야의 바람을 잠재울 수 있었을 것입니다' '그 한 번의 따뜻한 감촉 단 한번의 묵묵한 이별이 몇 번의 겨울을 버티게 했습니다'라는 구절들을 읽고 쓰며 울면서 많은 이들이 '네가 그리우면 나는 울었다'와 '내 슬픔 저러하다 이름했습니다''지울 수 없는 얼굴' 같은 시들을 읽었을 것이다. 어떤 블로거가 그녀의 시 아래에 '그는 젊은 여자였구나, 44세에 죽었으니' 라고 써 놓기도 했다.

온통 덥고 습한 이 한 여름에, 지리산에서 떠난 고정희를 추억하며, 며칠 후엔 꼭 산에 가리라 작정하는 '젊은 여자'인 나는 그녀를 기억하다가 처음으로 인터넷에서 '독신자'라는 그녀의 유작시를 읽었다. 마치 그 해에 자신이 이 세상을 떠날 것을 이미 알고 있었던 것처럼 쓴 그 슬프고도 무서운 시를.

'이프'출판부장 artemis36@hanmail.net
/ 입력시간: 2007. 08.06. 08:59