사이버 기술의 진화와 생명공학의 발전은 인간 존재에 대해 심각한 질문을 던진다. '나는 누구의 아바타일까'(임태희 글)는 컴퓨터 속 '가상 육체'를 뜻하는 '아바타'를 끌어와 인간 본질과 주체성에 대해 흥미롭게 풀어간다. 30대인 작가는 현대적인 감각으로 십대 소녀들의 아픔과 갈등, 세상과의 화해를 아바타를 통해 그려낸다. 그 메시지가 가볍지 않다.

주인공은 고교에 다니는 세 명의 여학생. 뚱뚱한 외모에 상심하는 영주, 예쁜 옷을 사기 위해 원조교제를 마다않는 얼짱 류화, 왕따 이손. 하지만 가방에 콤팩트를 넣어다니면서 파우더를 찍어 바르고, 틈나는 대로 휴대폰을 꺼내 문자메시지를 확인하는 여느 여고생과 다를 건 별로 없다.

어느날 학교 담벼락에 낙서가 발견된다. '나는 누구의 아바타일까.' 낙서는 영주에게 심각한 화두가 된다. 영주에게는 아빠의 자살과 뒤이은 엄마의 자살시도, 그리고 사촌 오빠에게 당한 성폭행의 기억이 있다. 아픈 기억과 아바타가 맞물리면서 자아분열적 세계를 구축한다. 사이버 밖의 자신은 누군가의 아바타일 뿐이라고.

"학교는 진리라는 허울을 근엄한 방식으로 전파하고, 강자와 약자의 구도를 당연한 것으로 만드는 아바타 월드의 아첨꾼이야. 또 인간들도 시스템에 철저하게 복종하도록 프로그램된 아바타지."

현실의 자신을 아바타라고 생각하는 반면, 실존의 자아는 자신이 쓰는 소설 속에 고이 저장한다.

하지만 어느날 할머니가 하는 뜨개질을 보는 순간 무언가 번개처럼 머리를 번쩍 일깨운다. 뜨개질은 뜨개코가 하나 빠지면 처음부터 다시하면 되지만, 삶은 그럴 수 없다는 것. 그렇게 자신의 과거를 직시하고 인정하는 화해와 용서를 깨닫는다. 아빠가 자살한 지 2년 만에 엄마랑 아빠 얘기를 꺼낼 수도 있게 된다.

책은 원조교제, 학교 폭력, 왕따 등 청소년들이 겪고 있을 일과 인간 실존의 문제를 한데 버무려 보여준다. 휴대폰 메시지나 채팅 같은 것도 그대로 살려 그들의 세계를 재현한다. 학교와 교육, 세상을 향해 내뱉는 울분 속에도 청소년들의 정서가 녹아 있다.

자신에 대해 깨닫게 된 영주는 결국 아바타를 '딜리트(삭제)'한다. 그리고 컴퓨터를 부팅하면서 윈도우 화면에서 뜬 글을 보고 다시 한번 깨닫는다. '새로운 시작'. 아픔을 딛고 새롭게 시작하는 소녀들의 모습이 여간 대견하지 않다. 초등 고학년 이상. 사계절/8천800원.

김마선기자 msk@busanilbo.com