레바논 남부 까나마을의 13세 소녀 가장 사나 샬흡. 하루 아침에 부모와 언니, 오빠를 잃고 어린 동생을 책임지고 있다.

더 이상 무슨 말이 필요할까. 박노해는 이 일련의 사진들을 첫머리에 내세움으로써 '여기에는 아무도 없는 것만 같아요-고난의 레바논과 희망의 헤즈볼라'(느린걸음/1만3천원)에서 하고픈 이야기를 벌써 다했다.

지난해 7월 13일 한밤중에 그에게 울먹이는 목소리의 전화가 걸려왔단다. "지금… 아무도 없는 것만 같아요. 우릴 지켜보고 귀 기울이고 말해주는 사람이 아무도, 아무도…."

이스라엘의 침공이 막 시작된 그날의 전화를 받고 박노해는 거대한 전쟁 앞에 아무것도 할 수 없는 무력감에 참담해 하다, 마침내 마음을 추스리고 '레바논 살리기' 1인 시위에 들어가 모금을 하고, 그 성금으로 레바논으로 날아갔다. 그 통곡의 현장을 기록한 뒤 귀국해 엮어낸 것이 이 한 권의 책이다.

34일간 1천500여명의 레바논인이 숨진 그 전쟁에 대해 박노해는 "이스라엘 대 레바논의 전쟁도 아니었고 이스라엘 대 헤즈볼라의 전쟁도 아니었다. 전폭기 대 아이들의 전쟁이었고, 무관심 대 관심의 전쟁이었다"고 외친다.

레바논 남부 까나 마을. 이 곳은 두 차례나 이스라엘군으로부터 죽임을 당했다. 1996년 4월 18일 폭격으로 어린이 70명을 포함해 110명이 죽었고, 지난해에도 65명이 살해당했으며 그 중 35명이 아이들이었다.

아이들과의 그 전쟁에서 승자는? 박노해는 아이들의 손을 들어올린다. 살륙을 저지른 이스라엘군은 여전히 적개하는 마음을 놓지 못하고 있지만, 이곳 까나 아이들은 마음속에 복수심을 키우고 있지 않음을 보았기 때문이다. 4절지 도화지에 각자의 소망을 담은 그림을 보여주며 아이들은 말한다. 6세의 하산. "이스라엘 폭탄에 죽은 나의 누나 자이납, 천국의 장미를 따다." 5세의 샬흡. "까나는 약속했어요. 평화, 평화, 평화." 10세의 마따르. "까나, 너의 피로 평화는 승리했다."

헤즈볼라 전사가 될 거라는 12살짜리 소년 무함마드에게서 박노해는 희망을 본다. "제일 갖고 싶은 거요? 평화요! 평화는 사랑, 믿음, 협력이에요. 돈만 많이 있고 사랑이 없으면 평화가 아니잖아요. 성공해도 믿음이 없으면 열매 없는 올리브나무예요. 많이 배우고 똑똑한데 협력을 못하면 행복이 없지요."

지금도 레바논과 이스라엘 사이에는 일촉즉발의 긴장이 흐른다. 그런 곳에 한국군이 다음달 파병된다.

그래서 박노해는 말한다. "국경 너머 인류의 아픔과 슬픔을 얼마나 공유하는가가 지구시대 지성의 깊이고 인간의 품격이다. 미국이 제공한 이스라엘의 전폭기들이 아이들을 학살할 때, 한국은 침묵했다. 그랬던 한국이 지금 레바논에 파병을 준비하고 있다. 가족을 잃고 슬픔과 절망에 우는 레바논 주민들에게 한국의 파병은 인간에 대한 예의가 아니다."

임광명기자 kmyim@busanilbo.com