고 황보영국씨의 아버지 황보문수 옹이 당시를 회상하며 생각에 잠겨 있다. 관련기사 [시민이쓰는 6월항쟁] (6) 청춘 불사른 황보영국씨 "단순 추락사 아니다" "내가 제물되겠다" 자살시도 [포토뉴스] 고 이태춘씨 추도 장례 행렬

△순박한 노동자에서 6월 항쟁으로=지난 1987년 5월 17일 오후 4시 47분. 부산 부산진구 부전2동 옛 부산상고 앞 복개천 도로에서 청년은 미리 준비한 휘발유를 몸에 끼얹고, 자신의 몸에 라이터로 불을 댕겼다. 청년은 쓰러질 때까지 '민주쟁취,독재타도'를 외쳤다. 인근 주변 식당의 주인과 아주머니들이 세숫대야로 물을 뿌려 불을 끄려 했지만, 불길은 잡히지 않았다. 그는 백병원으로 실려 가면서도 외쳤고,침상에 누워서도 소리쳤다. 그는 8일 후 5월 25일 새벽 5시에 숨졌다.

황보영국은 노동운동에 몸을 던진 투사는 아니었다. 숨지기 석 달 전인 2월 7일, 박종철 추도집회에 참석했다가 우연히 경찰에 잡혔다. 100명 가량이 영도경찰서로 이송됐다. 난생 처음 경찰에 잡힌 영국은 1주일 가량을 영도경찰서, 남부경찰서 등을 돌며 경찰의 가혹한 억압을 경험하게 됐다. 그 체험이 그를 6월 항쟁의 전면에 서게 만들었다.

경찰의 욕설과 반인권적인 처우도 못 마땅했지만, 무엇보다 영국이 참을 수 없는 건 TV뉴스였다. 화면에선 김만철 일가의 망명 소식만 보도됐다. 당시 전국은 박종철 열사 추도 분위기로 시끄러운 때였다. 영국은 분노했다. 당시 같이 경찰유치장에 수감됐던 하성원(당시 42·교사) 씨는 "갑자기 영국씨가 자신의 허리띠로 올가미를 만들어 목에 걸려고 했다. 자신의 목숨을 던져 폭력정권을 몰아내겠다고 했다. 나와 동료들이 말리면서 '살아서 나가자'라고 다독였다."고 증언했다.

△경찰은 분신 소식 숨기려해=무궁화아파트 아파트 경비원이던 황보문수(79)씨는 18일 오후 2시가 넘어 백병원의 연락을 받았다. 영국이 병원 응급실에 있으니 오라는 통지였다. 황보문수씨는 '얘가 어디가 아파서 병원에 갔을까'라며 택시를 타고 병원으로 갔다.

막상 병원에 도착하자, 사방에 경찰 천지였다. 경찰 1개 중대가 벽을 쌓아 응급실을 통제하고 있었다. 황보문수씨가 '영국이 아버지'라고 말하고 신분증을 보여주니 통과 시켜줬다. 경찰은 부모 외에 일체의 면담을 금지했다. 심지어 영국의 삼촌도 면회를 신청했지만 경찰이 막았다. 황보씨의 가족들이 경찰과 멱살잡이까지 하며 항의했지만, 경찰은 꼼짝도 하지 않았다.

△병상에서도 의지 굳건해=아버지 문수씨가 본 아들은 참혹했다. 전신 3도 화상, 온몸에 붕대를 칭칭 감고 있었다. 진물이 흐르는 아들의 몸뚱아리를 보며 그는 피눈물을 쏟아냈다.

영국은 병상에서도 출입을 막는 경찰을 비난했다. 그러나 아버지 문수씨는 "네가 올바르게 정의로 가려해도, 정부에서 허용을 안 하니까, 네 뜻대로 안 될 거다. 법이 허용하지 않으니 우린 죄인일 수밖에 없다"고 아들을 타일렀다며 당시 상황을 회고했다. 아들을 죽음으로 내몬 독재권력과 경찰을 탓하기에 앞서 아들의 목숨이 소중한 아버지로서의 토로였다.

문수씨와 영국의 어머니 이순이(72)씨는 교대로 간호했다. 나을 기미가 보이지 않았다. 죽는 날 새벽,"아이고, 아버지! 8척 같은 놈이, 내 목을 조르는데, 가야 되겠십미더"라고 소리를 치더니 영국은 눈을 감았다.

△경찰 강압 탓에 장례도 제대로 못치러=슬픔도 잠시, 영국이 죽자 경찰관 서너 명이 병실을 찾아왔다. 그들은 우리(경찰) 얼굴을 봐서 시킨대로 해달라고 말했다. 부탁이 아니라 협박이었다. 강압적인 분위기 탓에 영국의 가족들은 아무 말도 할 수 없었다. 경찰은 영국을 화장해서, 유골을 묻지 말고, 뿌리자고 제안했다.

다음날 아침 영국의 유골은 당감동 화장터에서 소각돼 사라졌다. 임종과 장례는 불과 하루 만에 끝났다.

경찰의 통제가 심하다 보니 영국의 죽음은 언론이나 재야단체에 제대로 알려지지 않았다. 또 유족들도 자식이 죽은 마당에 더 이상 무슨 할 말이 없다며 나서길 꺼렸다. 영국씨 말고도 남은 4명의 자식을 봐서 남들이 모르는 게 좋겠다 싶어 가족들에게도 함구령을 내렸다. 그러다 보니 정확한 사인 규명도 안 됐고, 추모할 만한 사진이나 기록도 거의 남은 게 없다.

△살아남은 자의 슬픔=황보문수씨는 현재 부산시 북구 덕천동에서 1.5평 남짓한 구멍가게를 하고, 아내 이금이 씨는 구포시장에서 나물을 팔고 있다. 둘이 합쳐 하루에 3~4만원 정도 번다. 4남1녀의 자식 중에 황보영국은 3남이었다. 93년에 장남마저 교통사고로 잃었다. 차남(50)은 고2 때 얻은 결핵 탓에 종일 집에 있다.

문수씨는 3년째 무릎 관절염과 통풍으로 잘 걷지도 못한다. 죽은 영국씨가 생각나면 혼자서 소주를 마시거나, 트로트 한 곡으로 아픔을 달랜다. 문수씨는 "아내는 영국이 죽고 한 번도 안 울었다. 눈물이 말라 버렸기 때문 아니겠느냐."고 했다.

20년 전 독재정권은 그의 아들을 빼앗아 갔다. 그 결과로 문수씨는 현재 민주화운동유가족협의회(유가협) 영남지회 총무를 맡고 있다. 2달에 한번 이 모임에 참석해, 이런 저런 얘기 듣는 게 유일한 낙이다. 또한 문수씨는 지난해 6월 6·25참전 무공훈장 수훈자가 됐다. 그 덕분에 매달 12만원의 수당을 받는다. 2대에 걸쳐 상처입은 문수씨 가족은 한국 현대사를 고스란히 증언하고 있다.

탐사보도팀=이상민·박진국·전대식기자 manbal@busanilbo.com