1980년 5·18 광주민주화운동 진압군으로 투입됐다가 1987년 6월 항쟁 때에는 시위대로 참여한 김채석씨. 관련기사 [시민이쓰는 6월항쟁] (4) '5·18 진압군에서 민주화 현장으로' 김채석씨 '항쟁 중심' 중부교회와 최성묵 목사

△돌고 돌아 공수부대=광주시 광산구 송정리 교장선생 댁 장남이었던 그는 21살 때이던 1977년 7월 입대했다. 일반 사병으로 입대했지만 다부진 체격의 그는 하사관 학교로 차출됐고, 교육을 마치자 말자 다시 특전사 요원으로 뽑혀 전북 익산에서 근무했다.

그는 군대 복무도중 박정희 대통령 시해사건과 신군부의 12·12 군사쿠데타 등 현대사의 격동을 맞았지만 군 당국은 구체적 진실을 전해주지 않았다. 다만 계엄령이 떨어졌고, 혼란을 막고 나라를 지켜야 한다는 정신교육과 고달픈 훈련만이 매일 계속됐다는 기억이 남아 있을 뿐이다.

특전사 제대 한달 앞두고 5·18 광주로

급변하는 정국속에서도 국방부 시계는 돌고돌아 제대 날짜는 다가오고 있었다. 그러나 그는 제대를 불과 한 달여 앞두고 인생을 뒤흔든 역사적 아이러니 속에 빠져들고 말았다. 1980년 5·18 광주민주화운동을 진압하기 위해 제일 먼저 투입된 부대가 하필이면 그가 복무중이던 공수여단이었던 것이다.

광주 투입직전 지휘관들은 "광주의 일부 시민들이 북한의 선전선동에 속아 폭도로 돌변했다"고 정신교육을 반복했다. 정말 그런 줄 알았다. 작전 투입 직후 그와 부대원들은 광주 시내에서 한 차례 무력시위를 벌였다. 겁을 주면 소요가 잠잠해질 것이라고 기대했지만 오히려 시민들을 자극하고 말았다. 민심은 흉흉해졌고 시위는 더 거세졌다. 군인들의 무자비한 유혈진압이 시작되는 순간이었다.

그는 명령에 따라 교육받은 대로 임무에 충실했을 뿐이었다. 다른 부대원들도 마찬가지였을 것이다. 그러나 결과적으로 무고한 시민 수 백명이 목숨을 잃고 다쳤다. 그의 전우 5명도 작전 도중 목숨을 잃었다. 그렇게 그의 5월은 핏빛으로 물들어 버렸다.

"북한 사주" 교육받고 무자비한 진압

△5·18을 돌아보다=그는 1980년 6월 제대해 고향인 광주집으로 돌아왔다. 공수특전단 출신임이 자랑스러웠던 그는 전역 기념품으로 방을 장식해 뒀다. 때때로 힘들었지만 보람도 적지 않았던 군대의 추억을 되새길 요량에서였다. 어느날 외출에서 돌아온 그는 전역 기념품들이 모조리 없어진 것을 발견했다. 어머니가 뒷 마당에서 태워 없애 버린 것이다.

그 때까지만해도 그는 5·18 광주민주화운동의 입체적인 진실을 인식하지 못하고 있었다. 나라를 혼란에 빠뜨린 폭동을 진압하기 위해 명령대로 어려운 임무를 완수했다는 생각뿐이었다. 심지어 그는 고향 사람들을 무자비하게 죽이고 권력을 잡은 전두환의 대통령 취임식 때 경축의 의미로 대문에 국기를 게양, 당시 전남대 1학년이던 남동생과 심하게 다투기도 했다.

김씨는 "제대 후 한참동안 '군인'의식을 버리지 못했고 분위기 파악도 못했다"면서 "나를 대하는 이웃들과 가족들의 시선에는 무언가 설명하기 힘든 거부감이 깔려 있었던 것 같다"고 당시를 회고했다.

뒤늦게 깨달은 진실, 부채 의식 남아

본의 아니게 천덕꾸러기로 전락한 그도 시간이 지나면서 고향 사람들과 가족들이 겪은 고통이 어떤 것이었는지 알아갔다. 얼마나 많은 사람들이 군인들의 진압 과정에서 죽고 피흘렸는지를 깨닫고는 양심의 눈을 뜨기 시작했다. 역사적 부채의식이 가슴 한구석에 자리잡기 시작한 것도 이 때부터였다.

김씨는 "광주민주화운동 당시 어머니는 날이 밝으면 제일 먼저 거리에 나가 시위대와 시민군들에게 박수를 치고 환영하곤 했었다고 한다. 아마 아들이 공수부대원이라는 사실이 알려져 손가락질 받을까봐 염려해서 그랬던 것 같다"고 말했다.

△부산서 민주 항쟁에 동참=1983년 그는 부산 남구 우암동 7부두 맞은 편에 있던 '대성 제분' 총무과 직원으로 취직하면서 부산에 둥지를 틀었다. 부산진구 전포동에 집을 마련하고 아들 둘을 낳았다. 취미삼아 사진을 찍었고 플룻도 배우기 시작했다.

소시민적 행복 속에서 과거의 아픔은 잊혀지는 듯 했다. 그러던 1987년 초 대학생 박종철 군이 경찰의 물고문으로 숨졌다는 소문이 돌았다. 무고한 청년의 죽음에 대한 항의로 시작된 시위는 민주화 요구로 바뀌기 시작했고 이 과정에서 연세대 이한열 군이 경찰의 직격탄에 맞아 또 숨졌다.

부산서 맞은 항쟁 "시위 빠질 수 없었죠"

고통의 기억이 되살아 났다. 때맞춰 부산 중구 보수동 중부교회에서 광주사태의 진실을 담은 비디오를 상영한다는 소문도 들렸다. 범죄자가 범죄현장을 되돌아보는 심정으로 비디오를 봤다. 김씨는 "역사에, 광주시민들에 진 부채를 갚아야 할 때라고 생각했다"고 말했다.

부산에서도 연일 집회와 시위가 계속됐다. 집으로 퇴근하기 위해 서면교차로를 거쳐야 했던 그로서는 이 광경을 비켜갈 수 없었다. 어느 듯 그는 퇴근 후 날마다 시위대 속에서 구호를 외치는 소위 '넥타이 부대'가 되어 있었다.

김씨는 "시위대를 막기 위해 경찰은 그야 말로 최루가스를 쏟아 부었지만 그 때 광주시민들의 고통과 비교할 수 없다는 생각에 물러설 수 없었다"면서 "최루가스에 눈물 범벅이된 6살난 큰 아이를 데리고 나와 어른들이 왜 싸우는지를 설명해 주기도 했다"고 말했다.

오후 7시 퇴근 시간만 되면 그는 어김없이 거리로 나왔다. 어느새 그의 동료 직원들 8명도 넥타이 차림으로 함께 시위를 벌이게 됐다. 근무 시간에도 생각은 하루종일 시위대와 함께 하고 있었다. 6월 29일 마침내 대통령 직선제를 약속한 소위 '6·29 선언'이 나올 때까지 그는 그 자리에 있었다.

탐사보도팀=이상민·박진국·전대식기자 gook72@busanilbo.com