컬른 토마스가 수감될 때 미국의 부모에게 보내진 개인 물품 소포용지(왼쪽). 누른 포장지와 직인에서 그의 힘든 수형 생활이 얼핏 묻어난다. 오른쪽 위의 책자 사진은 지난 2월 미국에서 출판된 그의 회고록 'Brother One Cell'.

컬른 프란시스 토마스(37·Cullen F Thomas)가 그랬다. 그는 지난 2월 미국에서 책을 펴냈다. 제목이 '브라더 원 셀(Brother One Cell)'이었고 'Coming of Age in South Korea's Prison(한국에서 철들기)'라는 부제가 붙었다.

평범한 미국 청년에서 한국의 범죄자로 전락한 이력이 흥미로웠다. 이름을 검색했고 그의 홈페이지(www.cullenthomas.com)를 찾아내 장황한 취지와 함께 e-메일을 보냈다. 그는 "관심을 가져줘서 정말 고맙다"고 인사했다.

e-메일 대화는 '1994년 한국'에서 시작됐다. "당시 저는 23세의 혈기방장한 미국 청년이었고 서울의 사설학원에서 영어를 가르치고 있었습니다." 영어가 모국어인 미국 청년에게 당시의 한국은 쉽게 돈을 벌 수 있는 '기회의 땅(?)'이었다. "당시만해도 한국 경제는 엄청난 경제적 성장에 취해 있을 때였습니다." 그도 영어강사로 한국땅을 처음 밟았다.

하지만 일상은 녹록하지 않았다. 이질적인 유교문화와 가부장 사회부터 그를 힘들게 했다. "한국인들이 길거리에서 아무렇게나 말을 걸어오는 것도 상주 외국인에게는 큰 스트레스였습니다." 물론 그는 뒤늦게 후회했다.

영어를 통해 돈을 버는 방법만 생각했지 한국의 전통이나 관습 따위엔 관심이 없었기 때문이었다. 그러다 보니 외국인끼리 모여 술을 마시거나 대마초를 피우는 경우가 흔했다고 그는 회상했다. 그런데 이런 상황이 계속되면서 좀 더 대담한 일을 꾸미는 외국인이 늘었다. "외국에서 직접 대마초를 들여와 돈을 벌려는 외국인들이 있었죠. 저도 그런 유혹에 빠졌습니다."

한국생활을 시작한 지 7개월쯤 지났을 때였다고 했다. 그런데 운이 좋았는지 나빴는지 그는 첫번째 임무(?)를 수행하다 곧바로 적발됐다. "필리핀에서 싼 해시시(Hashishi·대마초 일종)를 우편으로 보낸 뒤 우체국에서 찾다가 체포됐죠."

이후 사건은 일사천리로 진행됐다. '대마관리법 위반' 혐의로 구속됐고 재판 결과 3년 6개월의 징역형을 선고받았다. "지금도 기억이 생생합니다. 시뻘건 서울지방검찰청 직인은 곧바로 내 자유의 박탈을 의미했습니다."

그는 의정부교도소에서 잠시 지낸 뒤 대전교도소로 옮겨져 3년 6개월의 형기를 다 채웠다. "당시 50~70명의 외국인 수감자들이 있었어요. 별도의 외국인 교도소가 아니라 한국인 죄수들과 함께 있었습니다. 그러다 보니 우리는 소수였죠." 수형자 중에는 살인이나 강도, 조직폭력 등 중죄인도 많았다.

하지만 그는 다른 기억을 쏟아냈다. "끔찍한 범죄의 경력에도 불구하고 그들도 때때로 인간일 수밖에 없다는 생각이 들었습니다." 공간이 극도로 제한된 만큼 서로를 돕는 방법을 잘 알고 있었다고 했다.

"지혜를 빌려주거나 힘을 빌려주는 경우도 허다했습니다. 그때는 중죄인이 아니라 사람이었고 진심으로 고마웠죠." 그는 최악의 상황이라고 할 수 있는 교도소에서 오히려 사람들이 제 자신의 위엄을 되찾는 것 같았다고 했다.

"물론 시설이나 환경은 너무 열악했습니다. 여름에는 너무 덥고 겨울에는 너무 추웠죠. 모기 때문에 굉장히 혼난 적도 있었습니다." 수형 기간 중 무엇이 가장 힘들었느냐고 물었다. "처음에는 경황이 없었죠. 그러다 조금씩 시간이 지나면서 심한 고독감에 휩싸였습니다." 그때 비로소 자유의 중요성을 깨달았다고 했다. "가족이 얼마나 중요한지도 뒤늦게 알게 됐죠."

그는 한국 교도소에서 한국의 다른 모습을 종종 보았다고 했다. 유교사회의 중요성도 그때 깨달았다고 말했다. "만약 미국 교도소에 수감됐다면 성폭행을 당하는 일도 잦았을지 모릅니다. 하지만 한국 교도소에서는 최소한 그런 일은 일어나지 않았습니다." 그는 이런 배경을 가족 중심의 유교사회 때문이라고 해석했다.

한국 교도소에서 청춘의 황금기를 보낸 그에게 한국과 한국인에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었다. "농담삼아 이런 얘기를 한 적이 있습니다. 나는 이제 절반의 한국인이라고. 하지만 이는 결코 농담이 아닙니다. 제 인생에서 가장 소중한 경험을 한국이 가져다 주었고 그것은 제게 아주 큰 자양분이었습니다." 그는 지금의 책도 그때 교도소에서부터 써왔던 것이라고 했다. "책을 다 썼을 무렵 제 수감 기간도 다 끝나가고 있었죠. 가슴 깊이 한국을 사랑합니다. 한국은 제게 세상의 끝을 보여주었지만 그것을 극복하게 만든 힘도 함께 주었습니다."

책은 지난해 6월 영국판에 이어 지난 2월 미국판으로 출간됐다. 반응이 의외로 컸다. 뉴욕타임스를 비롯해 미국의 주요 언론은 상당한 비중으로 서평을 달았다. 출감 후 어떻게 지냈는지도 궁금했다. "1997년 말 뉴욕에 돌아왔습니다. 이후 작가로 활동했죠." 지난 7년 동안 그는 '커런트 바이오그라피'에서 작가로 일했다고 했다. 그 와중에 뉴욕타임스와 워싱턴 포스트 등 주요 언론의 기고 활동도 활발히 했다.

"저는 요즘 아주 작은 일에도 큰 행복감을 느끼려고 노력합니다. 실제로 그렇기도 하고요." 3년 6개월의 수감 생활은 인생 최대의 선물이었다고 그는 평가했다. 그는 "한국을 다시 찾고 싶지만 전과자라는 이유로 어려울 것 같다"며 아쉬움을 표시했다. 백현충기자

choong@busanilbo.com


컬른 F 토마스
△1970년 미국 뉴욕 출생
△1993년 10월 학원 영어강사
　로 한국 입국
△1994년 5월 대마관리법 위
　반 혐의로 체포. 3년6개월
　징역형 선고
△의정부·대전교도소 수감
△1997년 11월 석방,뉴욕 귀환