[데스크칼럼] 선생님,잘 계시죠?
/ 최학림 문화부장

우리는 그때 고딩 2년이었다. 학년 말 종업식 후 담임선생님 집에 몇이 어울려 석별의 정을 나누러 갔었다. 그때,나로서는 지금까지 잊히지 않는 큰 가르침을 얻었다. "야,이 녀석들아 술은 안 되지만 포도주 한 잔은 마셔도 돼!" 선생님이 부추기는 일탈 아닌 일탈에 우리는 긴장하고 설레며 달콤한 포도주 잔을 거침없이 비웠다. '햐,이 요상한 맛의 정체는 도대체 무엇이란 말인가, 참말로 짜릿찌릿하네.' 이브가 아담에게 건넨 사과의 맛이 이랬을까. 우리는 선생님이 보시는 앞에서 미지의 영역을 향하여 발을 조심스럽고도 황홀하게 내딛고 있었다.

그런데 선생님이 난데없이 원을 그리겠다며 16절지를 내놓으셨다. 그리고 16절지 위에 볼펜을 단번에 휙 돌리면서 거침없이 원을 그리시는 것이었다. 원만구족한 원이 쉽사리 그려질 리가 없었다. 선생님은 실패하고 또 실패하셨다. 아니 선생님은 실패하기 위해 원을 그리시는 듯했다. 선생님은 16절지 100여 장이 넘게 원을 그렸는데 후보작은 있었으나 완성작은 없었다. 그야말로 참담했다.

그때 선생님께서 말씀하셨다. "녀석들아,인생이 바로 이런 것이야." 고딩 2년의 철딱서니와 정수리에 그 말이 딱 꽂혔다. 우리는 산산조각이 나버렸다. "원을 그리는 게 쉬운 줄 알아? 실패하기 마련이지. 그래도 그리는 거야. 그게 인생이야."라는 말씀이었다. 그날 '가시리','세노야' 등의 포크송도 음반으로 들었다. 당시 사고를 쳐 3학년에 못 올라가고 퇴학당한 친구의 이름을 들먹이며 선생님은 슬퍼하셨다.

생각건대 그때 사람과 인생에 대해서 좀 배운 것 같다. 그래서였을까. 대학에 들어가 이문열의 소설 '사람의 아들'을 읽으면서 나는 열광했다. '원 하나도 제대로 못 그리고,고뇌에 휩싸이는 우리는 한갓된 사람의 아들이지.' 그리고 그 '사람의 아들'의 원작 격인 '카라마조프가의 형제들'을 읽으면서 거의 감동으로 나자빠졌다. '우와 이렇게 무서운,대단한….' 보니까 많은 소설가들이 작품화하고,그리고 우리가 인생을 살면서 느끼는 것은 선생님의 한마디에 다 들어 있었다. '인생이 바로 이런 것이야.'

'이런'의 내용은 도대체 무엇일까. 고작 두 음절에 불과한 '이런'이 참으로 가소롭고 우습다. 선생님은 실패,또 실패했지만 원을 계속 그리시면서 '이런 인생'을 보여주셨던 것이다. 머리로 받아들이는 게 알음알이 공부이고 삶으로 온전히 체득하는 게 살림살이 공부라고 한다. 그때 선생님은 살림살이의 한 가르침을 주셨던 것이다.

연전에 친구 두엇과 선생님 댁에 참으로 오랜만에 갔다. 상전벽해라고 마당과 나무가 있던 선생님의 옛집은 온데간데 없고 그 자리에 양옥 건물이 있었고 선생님은 그 집의 4층에 살고 계셨다. 4년 전,고교 행사 때 나오셔서 약주를 그런대로 하셨던 선생님은 이제 약주를 전혀 못한다고 하셨다. 하기야 선생님은 고희를 벌써 넘으셨다. "1년 전부터는 술을 마시지 않아. 야들아,노인은 한 10여 가지 병을 지니고 산단다. 병하고 사이좋게 동거하는 거지." 우리는 술을 입에도 대지 않는 선생님 앞에서 사모님이 담은 술 등등을 해서 두 병이나 마셨고 얼큰해졌다. 술을 마시면서는 우리가 대처에 나가 배우고 익혔던 짧은 지식 나부랭이를 풀어헤쳤다. 선생님은 우리의 짧은 말들을 들으면서 마냥 미소를 짓고 계셨다. 선생님의 얼굴은 그럴 수 없이 아주 원만구족했다. 옛날 고딩 2년 때 선생님이 그리려다 실패했던 그 완전한 원이 선생님의 얼굴에 있는 것만 같았다.

그날 내가 한 말인지,친구가 한 말인지,이런 소리가 나왔다. "사람은 한 인생 속에서 그 인생을 완성시키는 경지에 기필코 이른다." 그것은 선생님의 무언의 가르침이었다.

"선생님,저희들은 아직도 원을 그리고 있답니다. 잘 계시죠?" theos@busanilbo.com
/ 입력시간: 2007. 05.10. 11:36