"그런데 말이죠, 왜 내려오셨나요? 그 살기 좋은 서울에서…."

부산에 와서 가장 많이 들은 말이다. 멀쩡한(?) 서울 사람이 부산에 살겠다고 내려왔으니 이상한 모양이다. 그것도 부산에 아무런 연고도 없는데….

난 단지 입사 시험을 쳤고 합격을 했기에 내려왔을 뿐이다. 말은 이렇게 하지만 사실 연고도 없고 낯선 부산에서 혼자 산다는 것이 만만한 일은 아니다. 직장 근처에 방도 구해야 하고 밥도 해먹어야 하고 빨래도 하고 친구도 만들어야 한다. 퇴근 시간 이후부터 다음날 출근까지 나는 나 자신을 위한 레크리에이션 강사도 돼야 한다. 물론 주말을 포함해서.

새로 직장을 잡고 제일 먼저 걱정했던 게 '백수생활'동안 창고 속에 처박아 두었던 양복과 와이셔츠들. '이 많은 걸 다 빨려면 노예제도를 부활시켜야 할 판'이라고 생각하는 찰나, 대형마트 세탁소가 떠올랐다. 조금 싸겠지 싶어 얼른 보따리에 싸가지고 나오긴 했는데 대형마트가 어딨는지 알 길이 없다. 아, 외로워!

해운대를 배회하다 보면 무료로 지도를 나눠준다. 지도에 보니 의외로 해운대에 대형마트가 많다. 일단 귀에 익은 '까르푸'(이젠 '홈에버'다)에 가봤다. 그 곳의 세탁 가격을 물으니 아가씨가 나보고 계속 뭐라고 한다. '경상어(慶尙語)'를 아직 마스터하지 못한 관계로 세 번을 반복해 물은 결과 얻은 대답은 "와이셔츠 한 벌 천오백원인데 괘안으시겠어요?"

좀 비싸다 싶었지만 부산 생활 첫날부터 헤매고 다니고 싶지 않아 일단 오케이! 그 다음주부터 난 조금이라도 싼 세탁소를 찾아 헤매기 시작했다. 이마트에 가보니 와이셔츠 900원 양복 3천900원이다. 그런대로 괜찮은 가격. 그런데 옷을 찾으려면 10일이 걸린단다. 이 스피드 시대에 웬 열흘? 이유는 공장이 대구라서 멀다는데….

다음주 난 또 다른 마트를 찾아 나섰다. 홈플러스에선 와이셔츠가 900원, 양복 3천500원이다. 찾는데 5일. 발품을 팔면 팔수록 조건이 좋아진다.

마지막으로 찾은 곳이 세이브존. 이 곳은 와이셔츠 900원, 양복 3천원이다. 빙고! 최적의 조건(현재까지도)이다. 유일한 단점은 오후 7시면 문을 닫기 때문에 퇴근 시간만 되면 죽어라 뛰어야 한다는 것이다.

그러던 차에 새로 얻은 오피스텔에 인터넷을 설치하니 사은품이라고 스팀 다리미(사은품 대신 인터넷 사용료를 조금 깎아주면 좋으련만!)를 끼워 준다. 그래서 당분간 와이셔츠는 세탁소 신세를 면하게 됐다.

나는 옷에다 뭘 잘 묻히는 편이라 세탁소에 자주 간다. 세탁소에 세탁물을 맡기고 다시 찾아오는 일은 물론 엄청난 노동이다. 때문에 주말이 되면 '아~~ 세탁소 가야 하는데'하는 생각에 머리가 지끈거린다.

실제로 주말마다 세탁소를 들락거리는 필자를 보다 못한 누군가는 "빨리 장가를 가라. 그렇게 궁상 떨지 말고!"라고 소리쳤다. 그런데 난 그 사람에게 '정말 빨래 때문에 결혼했냐?'고 묻고 싶어진다. 결혼의 정의가 언제부터 '마누라 빨래 시키기'였던가….

파라다이스면세점 홍보부 kotminam@paradise.biz

*조강희씨는 서울 여의도 모 증권사의 펀드매니저 출신으로,지난해 가을부터 부산 생활에 돌입한 30대 중반의 서울 총각이다.