'크로아티아 전쟁…' 쓴 스포멘카 슈티메치

어제까지 형제였다. 하지만 전쟁은 모든 것을 바꿔 놓았다. 도시 경계선은 국경이 됐고 그 경계선 위로 시외버스 대신 탱크가 넘나들었다. 참혹한 전쟁의 '시작'이었다. 전쟁은 1991년부터 1995년까지 지속됐다. 언론은 이를 '유고내전'으로 불렀다. 그러다 크로아티아 승전 이후 '크로아티아 전쟁'으로 수정했다.

전쟁은 그쳤지만 내전은 끝나지 않았다. 오히려 도화선에 불을 붙인 꼴이었다. 보스니아 전쟁(1992~95년)과 코소보 내전(1998~99년),마케도니아 전쟁(2000년) 등이 잇따라 발발했다. 유고연방은 결국 6개로 조각났고 지도에서조차 퇴출됐다.

전쟁 발화점이었던 크로아티아로 e-메일을 보냈다. 수신자는 스포멘카 슈티메치(58·Spomenka Stimec)였다. 그녀는 전쟁 와중에 '크로아티아 전쟁 체험기'(왼쪽 사진)를 펴냈다. 책은 에스페란토 판으로 출판됐다. "전쟁의 참상을 알리는 데 에스페란토만큼 유용한 언어는 없었죠." 동호인들이 스스로 번역에 나섰고 책은 급속도로 독일어와 불어,일본어 등으로 출간됐다.

전쟁에 대한 기억부터 물었다. "수평선 너머의 쓰나미 같았죠." 곧 닥쳐올 재앙에도 불구하고 사람들은 전쟁을 받아들이지 못했다고 했다. "신문과 라디오에서,사람들의 대화에서,창가의 비상용 모래주머니에서 흉흉한 냄새가 진동했는 데도 말이죠."

그녀도 해외출장을 나갔다가 귀국하는 길에 전쟁을 맞았다. 그때 귀국한 베오그라드(당시 유고 수도) 공항은 더이상 자국 땅이 아니었다. 적국의 수도였다. "베오그라드에 이모가 살았지만 급히 자그레브로 돌아와야 했습니다." 자그레브는 지금의 크로아티아 수도다.

하지만 교통편이 없었다. 두 도시를 잇는 항공기는 폭격기뿐이었다. "결국 이웃한 헝가리를 에둘러 자그레브에 도착했죠." 그때부터 집과 방공호를 오가는 일상이 시작됐다. 장장 5년 동안이었다. 그때의 일부 기억을 책으로 펴냈다.

그녀는 책에서 "극우 세르비아인들이 크로아티아인들을 죽이고,극우 크로아티아인들은 세르비아 시민들을 학살했다"고 썼다. 상생은 없었고 오직 전쟁만이 존재했다. 어제까지 웃고 즐기던 이웃도 '민족이 다르고 어족이 다르다'는 이유로 서로 죽였다.

아름다운 유적도시인 사라예보도,다뉴브강 유역의 부코바르도 예외가 아니었다. "며칠 동안 계속된 포탄세례로 도시는 폐허가 됐죠. 부코바르의 마지막 맥박이 뛰던 장소는 아이러니하게도 병원이었습니다." 전쟁은 대상을 가리지 않았다. 죄다 파괴했다.

피아 구분에는 언론도 다르지 않았다. 오히려 더 심각했다. 크로아티아 신문은 "부코바르가 함락됐다"고 슬퍼했고,세르비아 신문은 "부코바르의 해방"을 기뻐했다. 그런 와중에 수많은 사람들이 또 죽었다.

그녀도 가장 절친한 친구 2명을 빼앗겼다. 한 사람은 시인이었고,또 한 사람은 5명의 자녀를 둔 의사였다. "왜 죽어야 했는지 지금도 이해하지 못합니다." 그녀는 분개했다. 하지만 예전처럼 화를 내지는 않는다고 했다. 대신 유족의 행복을 빌었다. "다행히 유족들은 꿋꿋하게 잘 살아가고 있습니다. 수많은 주검 뒤에 삶을 다시 추슬러내는 힘이 대단하죠."

지금 상황을 물었다. "조금씩 평화를 되찾고 있습니다." 최근에는 6갈래로 나눠진 나라끼리 '무비자 방문'을 허용했다고 그녀는 전했다.

그러다 대뜸 시골집 얘기를 꺼냈다. 아무래도 전쟁보다 지금의 일상을 얘기하고 싶었던 모양이었다. "19세기에 건축된 허름한 전통가옥을 몇 년 전에 구입했죠." 그녀는 그곳에서 종종 시낭송회나 음악회를 가진다고 했다. "지난해에는 친구와 문인들을 포함해 120여명이나 다녀갔습니다." 그녀는 이런 생활이 좋다고 했다. 사람이 살아가는 데 아주 특별하고 많은 것이 필요하지는 않다는 말을 하고 싶어하는 듯했다.

그녀는 지금 크로아티아 에스페란토연맹과 에스페란토 작가협회의 사무국장을 겸하고 있다. "꽤 오래전부터 하던 일이죠." 덕분에 세계의 여러 나라를 여행할 기회를 가졌다. 한국도 그중의 하나였다. 지난 1987년 봄 서울에서 한달간 머물렀다.

"대학에서 에스페란토를 강의했습니다." 그때의 추억을 '내 기억의 지도'(1992년 출간)에 담았다. 그녀는 생각보다 한국을 잘 기억했다. 한국전쟁과 일제 강점기 그리고 한글과 온돌문화를 얘기했다. 당시 격렬했던 한국의 시위문화도 거론했다.

일본과 중국에도 갔다고 그녀는 말했다. "일본에서는 강연과 강의를 했고,중국에서는 두 권의 에스페란토 책자를 중국어로 출간하는 작업에 동참했죠." 하지만 이웃한 세 나라를 비교해달라는 주문에 대해서는 답변을 회피했다. 대신 여행을 권했다.

"두브로브니크의 낭만과 아름다움에 젖어보세요." 두브로브니크는 아드리아해의 크로아티아 해변에 있다고 그녀는 주석을 달았다. 전쟁과 낭만의 묘한 대비를 느끼게 했다.

"세상은 지금도 우호적인 분위기가 아닙니다. 공항에 가면 쉽게 알 수 있죠." 테러 위협이 상존하고 있는 현실을 지적함이었다. 하긴 여객기 탑승에서 아기 우유병 속의 물조차 휴대하지 못하는 세상보다 더 두려울 것이 어디 있을까 싶다.

그녀는 묻지도 않은 이름 풀이로 끝을 맺었다. 그녀의 이름인 '스포멘카'가 물망초를 뜻한다고 했다. 하지만 그것은 '잊지 않는다'라는 부정의 뜻이 아니라 '기억한다'라는 긍정의 뜻이라고 주장했다. 도대체 무엇을 기억해달라는 것일까.

백현충기자 choong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2007. 04.03. 16:17