[데스크칼럼] '인생수업'과 '상실수업'
/ 김호일 서울지사 경제부장

한국전쟁이 발발하자 고향인 황해도 연백을 등졌다. 남편의 해병대 입대로 생면부지의 경남 진해에서 피란살이를 해야 했다. 어느덧 머리엔 하얀 꽃이 피었고 속세의 나이는 팔순을 넘겼다. 20여 년 전 암으로 남편을 잃었지만 홀로 시장 좌판을 전전하며 3남1녀를 건강한 사회의 일원으로 키워냈다. 바로 필자의 모친이다. 반세기 넘게 찾지 못한 고향에 대한 미련을 버리지 않았기 때문일까. 언젠가 그곳을 갈 것이라며 건강만은 꼭 챙긴다. 때론 눈이 가물가물하고,때론 무릎 관절이 불편하다고 말하지만 자식들에게 부담을 주지 않겠다며 15평 아파트에서 홀로 지내기를 고집한다.

그런 당신이 아들과 딸,그리고 손주들을 보기 위해 집을 나설 때,반드시 챙기는 것이 있다. 첨단 IT(정보기술) 시대의 총아인 '휴대폰'이다. 연전에 선물로 사드렸는데 그야말로 애지중지다. 혹여 통화가 안 될까 꼬박꼬박 충전을 하고,분실을 우려해 휴대전화의 긴 끈을 목에 걸며 마치 '신줏단지' 모시듯 한다. 아파트 경로당에서도 이런 모습은 흔히 볼 수 있는 풍속도다. 그래서일까. 한국의 60세 이상 노인 가운데 휴대전화를 보유하고 있는 사람이 52.7%로 세계 제일이라는 조사결과도 나왔다. 역시 'IT 강국의 부모'들이다.

'어머니의 보물 1호'가 된 휴대전화는 작지만 강하다. 그 속에는 전화 기능 이외에 SMS 문자서비스,200만 화소의 카메라,인터넷 접속 그리고 게임 등 없는 것이 없다. 물론 어머니는 전화를 걸거나 받는 것이 고작이다. 하지만 틈만 나면 '이건 뭐고,저건 또 뭐냐'며 사용법을 알려달라고 조른다. 아마도 배움의 끈을 놓치기 싫었던 모양이다.

'하루가 다르다'는 표현 이외엔 달리 최근의 IT 세계를 설명할 방도가 없다. 자고 일어나면 새로운 것이 쏟아져 나오기 때문이다. 제품도 그렇거니와 용어 또한 생경한 것이 많다. HSDPA(고속하향패킷접속),WiBro(휴대인터넷),WCDMA(광대역 부호분할 다중접속),UMPC(울트라 모바일 PC),UCC(손수제작물),IPTV(인터넷 TV)….

필자 역시 이런 IT 세계에 빠져들기 시작한 것은 20년이 채 안 된다. 돌이켜 보면 IT의 선두주자인 컴퓨터라는 '괴물'을 처음 접한 것은 서울 올림픽이 개최됐던 1988년이었다. 당시 경기장 프레스센터에서 일부 외신기자들이 사용하던 노트북 PC는 오직 펜과 원고지로 기사를 쓰던 많은 한국의 언론인들에게 충격 그 자체로 다가왔다.

이후 필자를 깜짝 놀라게 한 건 무선호출기 즉,'삐삐'였다. '삐삐~삐삐~'하며 언제 어디서나 들려오는 호출 신호음은 늘 신기했다. 그러나 '삐삐'의 생명력은 그다지 길지 못했다. 이내 그 위치를 휴대전화에 내줬기 때문이다. 그리고 휴대전화는 진화를 거듭한 끝에 요즘 '꿈의 통신'이라 불리는 '화상 휴대폰'으로까지 이어졌다. 신제품이 나오면 늘 그렇듯 이전 것은 버리고 새로운 것을 장만하는 버릇이 생겼다. 그만큼 버리는 것을 두려워해서는 IT 시대에 생존할 수 없다.

지난 주말,모처럼 서점을 찾았다. 여기저기를 두리번거리다 지난해 베스트셀러였던 '인생수업'의 작가 엘리자베스 퀴블러 로스의 신간 '상실수업'을 한 권 샀다. 책의 제목도 살가웠지만 무엇보다 '당신이 잃어가는 것들에 대해 두려운가?'라는 카피가 멋있게 다가왔다.

이미 타계한 저자는 이렇게 말한다. "우리네 삶은 끊임없이 무언가를 잃어가는 반복 속에 결국 완성되는 것이다. 그러니 상실이란 '모두 끝났다'의 의미가 아니라 '아직도 계속되고 있다'의 증거가 된다." 하루가 다른 첨단 IT 시대. 신식 전화의 기능을 배우려는 필자의 어머니가 그렇듯 배움에 인색해선 안 되겠다. 그래서일까. 책의 마지막 장을 넘기면서 '상실은 역설적으로 배움의 또다른 이름'이란 생각이 내내 머릿속을 맴돌았다. tokm@busanilbo.com
/ 입력시간: 2007. 04.02. 11:30