[데스크칼럼] 아 윤이상이여!
/ 최학림 문화부장

경남 통영의 세병관(洗兵館·국보 305호)을 수년 전 처음 봤을 때 그냥 입을 쩍 벌린 채 다물지 못했다. "이렇게 장엄하다니…"하는 놀라움이었다. 물론 "우리나라에 가장 규모가 큰 건물로 경복궁 경회루(국보 224호),여수 진남관(국보 304호)과 함께 세병관이 꼽힌다"는 소문을 들어,세병관을 진작부터 보고 싶었다. 그런데 어떤 기운에 사로잡혀 세 곳 중 유일하게 이 세병관 앞에서 놀랐다.

시인 황지우는 우리에게 장엄한 바로크적인 건축물이 있다면 천불천탑의 화순 운주사밖에 없다고 했는데 세병관 앞에서 더 이상 황지우의 말이 맞지 않다고 생각했다. 정면 9칸,측면 5칸의 세병관을 떠받치고 있는 거대한 몇십 개의 기둥들은 마치 바티칸 성 베드로 광장에 늘어선 열주(列柱) 같았다. 열주는 세워 하늘에 닿는다는 지상의 기둥들이다. 세병관을 돌고 또 돌았다. 기둥들은 임진왜란의 중심에서 외롭게 타들어갔던 이순신의 침묵처럼 말없이 장엄하게 버티고 서 있었다.

세병관은 임란 직후인 1604년에 위대한 장군 이순신의 기상을 담아 지은 수군 통제영의 건물이었는데 이곳에서 공부를 한 이들이 꽤 많았다. 일제강점기에 이순신 어쩌고 하니까 없애려다 그러기는 아깝고 해서 크고 넓은 세병관을 칸으로 질러 학교로 사용했다. 차라리 그게 무서웠다. 이 뜻 깊은 건물의 깊은 뜻이 아이들에게 알게 모르게 전해졌다. 학생들 중에 작곡가 윤이상(1917~1995)이 있었다. 윤이상의 400년 전 할아버지는 세병관을 짓는 데 참여해 그 이름이 세병관 현판에 기록돼 있다. 열주가 나란히 서 있는 세병관 사진을 보니 여전히 가슴이 쿵쾅거릴 지경인데 할아버지가 지은 세병관에서 공부한 어린 윤이상은 어떠했을까.

세병관 이름은 '은하수를 끌어와 병기를 씻는다'는 두보의 구절을 가져와 지었다. 윤이상은 어릴 적 아버지를 따라 곧잘 밤낚시를 나갔다. 저 멀리 어부들의 뱃노래 소리는 아득하고 구슬펐고 달빛 속으로 낚싯줄을 던지면 밤하늘에서는 별빛이 쏟아졌다. 윤이상에게 남도창 노랫소리와 더불어 은하수 별빛은 명징한 밤바다 위에 떠다니는 음표였다. 어린 윤이상은 통영 밤바다의 별빛을 통해 거대한 음악과 만났던 것이다. 병기를 씻는다는 은하수처럼 윤이상의 음악은 분단의 상처를 씻는 예술로 나아갔다.

세병관은 기둥만 있고 외벽은 없는 특이한 건물로 남아 있는데 그래서 바람과 파도와 무(無)를 벽으로 삼은 건물이라 말하기도 한다. 있음과 없음의 경계 속에 돌올하고 서 있는 모습이 남과 북,그 사이에서 우뚝한 경계인으로 살았던 윤이상의 모습 그대로다. 멀리 파도가 철썩거리고 바람이 다시 부니 세병관 기둥들이 요즘 현이 되어 장중한 음악을 켜고 있다. 윤이상을 기리는 제6회 통영국제음악제가 통영에서 오는 29일까지 열리고 있다.

윤이상을 생각할 때 가장 안타까운 것은 그토록 닿고 싶었던 고향 땅을 밟지 못하고서 작고했다는 점이다. 대신 그는 일본에서 통영과 가장 가까운 바다까지 배를 저어오게 하여 바다 위의 한 지점에서 날이 이슥토록 머물며 그리운 고향 통영의 체취를 호흡하면서 눈시울을 적셨다. 망망한 그 바다가 윤이상이 건널 수 없는 가장 깊은 심해였다. 그러나 그는 그 바다를 마침내 건넜다.

불교 '화엄경'의 메시지는 "이 세상이 온전하다"는 것이라고 한다. 우리 사는 이 세상이 무한 광대한 아름다운 꽃이요,세상이 곧 그대로 아름다운 경전이라는 말인 것 같다. 그러나 인간이 쉬 알아먹기 힘든 경전일 것이다. '상처받은 용'으로 칭해졌던 윤이상이 살다간 삶은 또 어떤 경전일 것인가. 세병관의 거대한 팔작지붕이 대붕(大鵬)의 모습으로 바야흐로 날갯짓을 하고 있다. 아 세병관이여,아 윤이상이여! theos@busanilbo.com
/ 입력시간: 2007. 03.26. 11:33