금연, 인정사정 볼 것 없다
[금연대길](3) 포기하면 그때가 진짜 끝이다.

시간이 지났다. 금연 클리닉 참가자들 중에 조금씩 이탈하는 모습이 나타났다. 끊어야 한다는 압박과, 피우고 싶다는 욕망 속에 각종 편법이 난무했다.

정모 과장은 '술자리에서 한대 피우는 건 괜찮다'며 자신을 합리화했다. 김모 씨는 '금연초'는 괜찮겠지 싶어 피워대기 시작했다.
또 다른 정모씨는 아예 퇴근 후 담배 욕구를 참기 힘들다며 연일 술을 마셔댔다. 2주차 쯤에 정신을 잃었던 강모부장은 여전히 자신을 상대로 '패치를 떼고 담배를 피우는' 실험을 해대고 있었다.

김모씨는 자일리톨 한통을 1주 만에 다 씹었다. 그는 금연하기 전에 입이 찢어질 것 같다는 불안을 호소했다. 담배 생각이 간절할 때마다 아령을 했다는 또 다른 참가자는 '금연 덕분에 몸짱이 되겠다'며 멋쩍은 표정을 지었다.
그렇다. 담배를 끊는다는 건 이렇게 자신을 학대하고 혹사하는 매정한 짓이다. 안 피운 사람은 모르고, 피웠지만 끊어보지 않은 사람들은 이 고통을 모르리라.
이런 짝퉁 금연자들도 있지만, 대부분 참가자들은 의지와 패치와 금연껌으로 클리닉 마지막을 향해 달려왔다.
전문가들은 보통 금연을 시도하면 4~6번 정도의 실패 끝에 성공한다고 했다. 고비는 1일, 3일, 7일, 15일. 이런 식으로 온다. 4~6주 경에 절정에 다다른다. 하여 이 시기를 무사히 통과했다면 `일단은 안심'이다.

지난 3월 7일. 마지막 금연 클리닉이 열렸다. 짝퉁이든 진품이든, 참가자 모두가 6주간의 성적을 검사받는 날이다.

이날은 앞서 했던 일산화탄소 검사와 함께 니코틴 잔량 검사를 했다. 일명 `닉첵(Nicchek)검사'라고 한다. 보통 사람의 몸에 흡수된 니코틴은 7~10일 정도 있다가 몸 밖으로 배출된다. 침이나 입냄새, 소변, 땀으로 가장 많이 빠져 나간다. 하지만 피부, 머리카락, 손톱에 있는 니코틴은 6개월 정도 걸린다.


▲금연클리닉 마지막 날. 니코틴 잔량검사부터 시작된다


한 명씩 선생님한테 숙제받는 학생처럼 등장했다.
'금연은 일상에서 추구하는 일탈'이라고 설파했던 강모 부장. 고개를 숙인 채 아무 말을 하지 않는다. 실패다. 이유를 물어도 할 말이 없단다. 그는 `자신은 중독이었고, 흡연자를 대하는 회사 분위기가 싫어서' 금연을 결심했다. 왜 피웠냐고 묻자. '그만하자'며 자리를 황급히 떴다. '걸어다니는 카리스마'였던 강부장. 그의 눈빛과 발걸음에 예전처럼 당당함은 찾을래야 찾을 수가 없었다.

두번째 최모 과장. 얼굴이 밝고, 발걸음이 힘차다. 자신있는 표정이다. 아니나 다를까? 한대도 피우지 않았다고 말했다. 일산화탄소 검사도 깨끗했다. 하나, 이분은 조금 의심스러웠다. 그 동안 동료들에게 `최모 과장이 담배를 서랍에 두고 피운다'는 제보를 여러 건 접수했다. 물었다. 정말로 피운 적이 없냐고. 그는 단호히 `최○○. 이름 석자를 걸고 맹세한다'고 외쳤다.

그러면서 기자가 받은 제보는 자신을 음해하려는(?) 책동이라고 분개했다. 상담사는 최부장에게 "술자리에서 담배 피우고 싶은 욕구를 없애기 위해 폭음하는 것은 굉장히 안 좋다"라며 `정면돌파'를 자제할 것을 당부했다. 그에게 금연효과를 물었다. 그는 '깨끗하고, 가족이 좋아하고, 무엇보다 노래가 잘 나온다'라고 말했다. 그동안 노래가 얼마나 안 나왔기에 노래를 효과로 꼽았을까? 아무튼 그의 금연 노력에 치하를 드린다.

▲마치 큰 숙제검사를 하듯, 참가자들은 긴장한 듯 했다.


잠시 후, 이모 부장이 나타났다. 그는 이번 클리닉에 참가할 지 초기부터 반신반의했다. 금연도 남들보다 1주일 늦게 시작했다. 금연 전날 담배 1갑을 피우고 나서야 마음을 다잡았던 이모 부장. 그는 `나는 피운다, 고로 살아있다'의 화신이었다. "그 이후로 안 피웠어. 힘들었지. 뭔가 2% 부족한 듯 하고. 아무튼 삶에 의욕을 잃었어". 어쨌든 6주를 견뎌냈지만, 이 부장의 감회엔 `다시 피울 수도 있겠다'는 불길한 느낌이 들었다.

가장 범생이(?) 스타일로 금연을 해왔던 박모 씨. 누가 봐도 금연에 성공한 티가 났다. 얼굴도 좋아졌고, 평소에 헬스를 해서 그런지 몸은 튼튼해졌다. 당연히 금연에 성공했을 것이라고 판단했는데….

하지만 그가 일산화탄소 검사를 했을 때 수치가 '9'로 나왔다. 우병연 상담사가 이실직고(?)하라고 따졌다. 박모씨는 "미안하다. 지난주 일요일 부부싸움 하다 3개피를 연달아 피웠다. 아마 이성을 잃은 것 같다. 후회한다"라고 해명했다.

우 상담사의 얼굴이 순간 붉어지더니 이내 침착을 되찾았다. "금연에 중간은 없어요. 끊다가 1개비라도 피우면 다시 흡연 상태가 되요". 그렇다. 금연은 '전부 아니면 전무'이다. 중간도 없고, '1개비 정도는 괜찮겠지'라는 타협도 없다. 담배 1개비에 인정 사정 봐줄 수 없다는 말이다.

박씨는 고개를 숙이고 있었다. 우 상담사는 조용히 말을 이었다. "문제는 피웠다고 낙심할 게 아니라. 다시 시작할 수 있냐는 겁니다. 지금 포기하면 실패지만, 다시 도전하면 성공할 수 있습니다. 한두 번에 금연하는 사람은 정말 드물거든요…". 상담사의 설명에 박씨는 고개를 들었다. 그러면서 주먹을 불끈 쥐었다. '다시 하겠습니다'. 그는 금연패치와 금연껌을 들고 자리를 떴다.

이모 과장은 클리닉 시작하고 4주쯤에 합류했다. 이번 클리닉에서 가장 막내다. 그는 금연초를 몇달 째 피웠다. 하지만 `금연초 역시 일산화탄소 성분이 들어 있다'는 상담을 받고 한갑에 4천원하던 금연초 3만2천원치를 휴지통에 버렸다.

그는 금연초 끊기가 담배 끊기보다 더 힘들었다고 했다. 다른 참가자들이 6주과정을 끝내는 날. 그는 이제 겨우 1주를 보냈다. 옆의 클리닉 선배들이 '열심히 하고, 의지를 갖고, 이왕 한 거 확 끊어라'는 조언을 했다.

▲빨간 글씨의 '실패종결'. 참가자 절반이 실패로 끝났다.


클리닉 내내 출석률과 참가 태도가 좋았던 정모 과장. 그는 입구서부터 '죄송하다'말로 들어왔다.
"마지막 날인데,죄송합니다. 어제도 하나 피웠습니다. 솔직히 말해서 사흘이 금연 최고 기간이었어요."
그는 상담사가 묻지도 않았는데 고해하듯 다 털어놨다. 그러면서 "그래도 이번에 절제할 수 있다는 자신감을 얻었다"며 한가닥의 변명을 덧붙였다. 상담사가 그에게 무슨 말을 할 수 있을까?

"금연도 습관이예요. 현재로선 패치를 주는 건 의미가 없어요. 패치를 중단하세요. 제가 보니 선생님은 약으로 될 게 아닙니다. 일단 지금은 안 될 거 같고, 어느 순간 금연하지 않으면 안 되겠다 싶을 때, 다시 금연하세요". 우 상담사의 처방엔 에누리가 없었고, 가차가 없었다. 정씨는 아무런 대꾸없이 쓸쓸히 퇴장했다.

"어떤 분들은 10년을 끊었다가 다시 피웁니다. `담배의 중독'에 대한 기억 자체가 살아 있기 때문이죠. 이런 분들은 어떤 힘든 일이 있으면 언제든지 다시 흡연할 우려가 있습니다. 그렇다고 보면 금연기간 10년 안쪽은 아직 성공했다고 보기 힘든 것이지요."

부산 동구청이 마련한 이동 금연클리닉에 애초 17명이 참가했다. 1명은 신청한 지 한 시간도 안 돼 `자포자기'로 탈락했다. 또다른 한명은 2주를 어중간하게 버티다가 끝내 담배를 다시 피웠다. 또다른 3명은 술자리에서 괜찮다며 낮과 밤이 다른 생활을 했다. 이분들도 미안하지만 탈락이다. 나머지 3명은 마지막 1주일을 참지 못하고 담배를 입에 댔다. 역시 탈락이다. 17명 중 탈락자는 8명. 정확히 9명만이 2월 1일부터 금연을 유지하고 있다.

▲포기할 때 그때가 끝이다. 이제 이 약으로, 견뎌야 한다. 다시 자신과의 싸움이다.

클리닉은 끝났다. 이제부터 자신과의 싸움이다. 이젠 검사도 없고, 누구의 눈치를 볼 필요가 없다. 오로지 자신의 양심에 '구리지 않게' 흡연과의 전쟁을 치러야 한다. 시련은 있어도 좌절은 없다. 끊었다가 다시 피울 어리석음이라도, 재도전한다면 담배는 언젠가는 정복된다. 욕구는 살아있다, 금연은 계속되어야 한다.(끝) 전대식기자 manbal@
/ 입력시간: 2007. 03.15. 11:02