'큰개불알풀'의 꽃은 무당벌레보다도 작다. 봄은 그렇게 작고 낮은 것에서부터 시작된다. 문진우 프리랜서 moon-051@hanmail.net 관련기사 [봄,풀꽃] 살랑살랑 바람의 손길, 얼굴 붉어진 꽃망울 [봄,풀꽃] 풀꽃 캘린더-피는 시기와 자라는 곳 [봄,풀꽃] 도심에서 찾기 [봄,풀꽃] 풀꽃과 친구 되는 법

웬걸. "여기 하얀 꽃 좀 보세요." 공원에 발을 딛자마자 이영득 선생이 나지막한 소리로 일행을 불렀다. 냉이꽃이다. 좁쌀만 하긴 해도 꽃은 꽃이다. "사진 우째 찍노?" 너무나도 작은 냉이꽃의 크기에 문진우 사진작가가 난감한 표정을 지었다.

다리에 쥐가 날 정도로 오래 앉아 냉이를 쳐다봤다. 처음엔 하얀 꽃만 보였는데 줄기 뿌리잎까지 눈에 들어왔다. 꽃대 사이에 달린 납작한 열매는 선녀가 사용하는 부채를 닮았다. 뿌리잎은 꽃방석 모양으로 납작하게 퍼져 있다. "이런 모양의 식물을 로제트 식물이라 해요. 골고루 햇볕을 받을 수 있기 위한 생존전략이죠." 냉이는 모두가 함께 살아남는 방법을 최대한 겸손하게 몸을 낮추는 데서 찾았다. 냉이에게서 한 수 배웠다.

줄자를 댔다. 식물도감이나 인터넷에 오른 꽃사진으론 가늠할 수 없었던 그 자그마한 크기를 재어 보기 위함이었다.

일어서서 주위를 둘러보니 그 전엔 하나도 보이지 않던 냉이꽃들이 여기저기서 '저요 저요'하면서 손들고 달려온다. 여기저기서 툭툭 튀어나오는데 지천에 깔린 게 냉이꽃이다. 이젠 길쭉하게 올라온 꽃대 사이 쪼르르 달린 하얀 냉이꽃만 눈에 들어온다. '아는 만큼 보인다'는 말은 백번 맞는 말이다.

"이것 좀 보세요." 이영득 선생이 뭔가 또 발견한 모양이다.

큰개불알풀이다. 땅에 거의 바짝 붙어서 핀 파란 꽃들이다. '개불알'이란 민망스러운 이름과 달리 꽃은 참 예쁘다. 큰개불알풀의 꽃은 5㎜나 될까? 무당벌레 한 마리가 큰개불알풀 위를 어슬렁거리는데, 무당벌레보다 꽃이 더 작다. '큰'이란 수식어가 붙었는데도 이런데 개불알풀은 얼마나 작을까? 꽃을 보려고 어쩔 수 없이 무릎을 꿇고 최대한 땅에 가깝게 몸을 낮춰야 했다. 도심에서도 흙이 있는 곳이면 어디서나 피어나는 꽃이지만 유심히 보지 않으면 피었는지도 모르고 지나칠 정도로 작은 꽃들을 보는 방법이다.

바닥은 통꽃으로 떨어진 큰개불알풀로 퍼렇다. "큰개불알풀은 하루살이 꽃이에요. 오후 3~4시가 되면 땅에 떨어졌다가 다음날 새로 꽃이 피지요. 매일 새로 피는 꽃이에요." 어제 본 꽃과 오늘 본 꽃이 다른 큰개불알풀. 그만큼 열정적으로 봄을 피우는 꽃이 있을까? 나는 그만큼 열정적으로 살고 있을까?

큰개불알풀도 이름을 알고 나자 거짓말처럼 곳곳에서 눈에 띄기 시작한다. 신기한 경험이다.

'내가 그의 이름을 불러 주기 전에는/그는 다만/하나의 몸짓에 지나지 않았다.//내가 그의 이름을 불러 주었을 때/그는 나에게로 와서/꽃이 되었다.//'(김춘수의 '꽃'). 딱 그대로다.

돌 틈엔 개쑥갓이 피어있다. 씨앗을 매단 갓털은 불꽃놀이를 하는 것 같다. 뭉쳐야 산다는 세상이치를 터득했는지 점점이 작은 꽃들이 뭉쳐서 담배처럼 돌돌 말려있다. 도대체 꽃이 몇 개나 될까? 한번 세어보려다 포기했다. 한 움큼 잡았다가 그 많은 수에 질려버렸다.

"이것 보세요. 별꽃이에요." 꽃만으로도 예쁜데 여기다 별까지 달았으니 오죽 사랑스러울까? 아파트 화단에도 쉽게 볼 수 있는 꽃인데도 왜 여태 못 봤을까? 꽃잎이 10장인 줄 알았는데 가까이서 보니 5장이다. "꽃이 작아서 있어 보이려고 그런 거죠." 별꽃 옆에선 사촌뻘인 유럽점나도나물도 하얀 꽃을 피웠다. 꽃마리 뽀리뱅이 갓 유채꽃 등등 멀리서도 풀꽃들이 확 다가온다. 잡초라고도 하고 야생화라고도 불리는 풀꽃들은 사람들에게 짓밟히면서 혹은 보도블록 틈에서도 그렇게 봄을 피워내고 있었다.

그렇게 앉은뱅이걸음으로 몇 발자국 떼지 못했는데도 1시간이 훌쩍 지나갔다. 봄을 밟으면 어떻게 하나 걱정이 앞섰다.

이상헌기자 ttong@busanilbo.com