잔가시고기 수컷은 강한 부성애로 새끼들을 지킨다.

물풀이 있는 맑고 시원한 소(沼)에 사는 잔가시고기라는 물고기가 있다. 등에 짧은 가시가 있다고 해서 붙여진 이름이다. 어른물고기가 되어도 몸길이가 5㎝ 정도에 불과하고 몸빛이 검거나 암갈색이며 눈매가 매우 날카롭다. 이른 봄 암컷의 배가 불러오면 수컷들은 흥분하기 시작하며 색깔이 더욱 검어지며 눈은 황금빛으로 변한다. 이때는 성질이 더욱 사나와지면서 자기의 영역을 적극적으로 지킨다.

수컷은 타고난 건축가다. 주로 깨끗하고 튼튼한 물풀의 줄기 아랫부분에 둥지를 짓고 여기에다 주변의 나뭇잎 조각이나 물풀을 물어 와서는 항문에서 분비하는 접착제로 엉겨붙게 한다. 호도과자 크기 만한 둥지를 하나 완성하는데는 만 하루가 걸린다.

수컷이 암컷을 유인하고 새끼를 키우는 것을 보면 눈물겹다. 둥지를 다 지은 수컷은 배부른 암컷을 찾아 비스듬히 머리숙인 채 '지그재그 춤'을 추며 유혹하지만 쉽지 않다. 수컷의 행동과 용모를 탐색하던 암컷이 냉정하게 발길을 돌려버리기 십상이기 때문이다. 수컷은 알이 부화할 때까지 5~6일간을 둥지 근처에 머물면서 가슴지느러미로 물을 부채질하여 산소를 공급하랴,둥지를 보수하랴 혼이 빠진다. 또 알에서 갓 부화한 새끼들이 겁없이 둥지 밖으로 뛰쳐나가다 아직 힘이 없어 밑으로 가라앉아 버리면 입으로 빨아들여 다시 둥지 속에 집어넣기도 한다.

이틀쯤 지나면 새끼들의 몸에 근육이 붙어 스스로 밖으로 나가 물풀 속으로 숨어버린다. 이에 수컷은 더 이상 새끼를 돌보지 못하고 애잔한 마음으로 주변을 서성이다가 허물어져가는 둥지 근처에서 조용히 숨을 거두고 만다. 집을 짓고 구애를 하고 새끼를 돌보느라 혼신의 힘을 기울였기 때문이다. 그래서 사람들은 잔가시고기를 부성애의 상징이라고 한다. 하지만 이와는 반대로 암컷 가시고기는 못된 모성의 대명사로 불린다. 그런데 과연 암컷 가시고기가 자신이 낳은 알들을 버리고 무정하게 가버리는 것일까?

대답은 '아니다'다. 동물들의 암컷이 알을 낳고 난 후 지쳐서 죽는 경우가 많다. 가시고기도 알을 낳은 후 지쳐서 죽는다. 암컷은 둥지 근처에서 죽으면 천적들에게 둥지의 위치가 들킬까봐 알을 낳자마자 가능한 멀리 떠나는 것이다. 물고기들의 지극한 자식 사랑. 정해년 새해에는 아버지와 어머니의 사랑을 다시한번 되새기는 계기가 됐으면 얼마나 좋을까. 최만영·자연과사람들

입력시간: 2007. 01.03. 09:39