괴기가 어디 갔노? 영리해졌다 아입니꺼 !
'대박' 찾아 오늘도 바다 어슬렁
사이렌소리에 갑판으로 후다닥
'바닷비' 맞으며 그물 차곡차곡



지난 26일 오후 8시 전남 여수시 거문도 동남쪽 20마일 해상. 129t급 선망어선 153 혜승호 브리지(조타실) 안.

"괴기가 어디 갔노? 씨가 말랐나?"

어군탐지기를 뚫어져라 쳐다보던 노영국 어로장이 심드렁하게 말을 뱉었다.

그물을 싣고 다니는 본선,고등어를 찾는 척후병이자 불을 밝혀 고등어를 모으는 역할까지 하는 어탐선(불배) 2척,고등어를 실어나르는 운반선 3척까지 포함해 모두 6척으로 구성된 선단을 총지휘하는 어로장에겐 매일 매일이 피 말리는 시간이다. 매월 음력 19일 출항해 25일 동안 바다에서 조업하는데 5억~6억원은 예사로 들어간다. 매일 같이 다른 선단의 실적과 비교되다보니 스트레스가 이만저만 아니다. 그렇다고 고등어와의 머리싸움도 녹록하지 않다.

"고등어가 영리해졌다 아입니까? 불을 내도 잘 안 모이고,이동도 빠르고…" 어로장과 함께 계기판만 쳐다보던 최일도 국장(통신장)도 애가 쓰이긴 마찬가지다.

벌써 4시간째. 바다를 이 잡듯 뒤지고 있는 중이지만 고등어란 놈은 좀처럼 그 모습을 드러내지 않는다.

어군탐지기에 뭔가가 비쳤다. 조타실이 갑자기 술렁거렸다. "오른쪽으로 돌리봐라. 색깔이 나오제. 배 밑에 계속 나오제." 어군탐지기의 붉고 노란 점들이 점차 또렷해졌다. 밀집도가 가장 높은 검붉은색까지 나오는 걸 보면 승부를 걸어볼 만했다.

사이렌소리가 울렸다. 선실에서 만화책을 보거나 2층 침대에 누워 선잠을 자던 선원들이 후다닥 작업복을 걸치고 갑판으로 뛰쳐나왔다.

배는 오른쪽으로 큰 원을 그리며 전속력으로 달렸다. 그물도 원을 그리며 바다로 빠져들었다. 너비 200m 길이 1천m의 그물은 3분도 안돼 바다를 점령했다. 얼마나 신속하게 고등어떼를 포위해 퇴로를 차단하면서 포위망을 좁혀가는가 하는 게 고등어 잡이의 관건이다.

"도르래는 빨리 감고 와이어는 천천히 감아라." 어로장은 계기판을 읽어주는 국장의 보고를 한 귀로 듣고,창문 밖으로 몸을 반쯤 걸친 채 작업을 지휘했다.

"두들기봐라." 그물을 피해 고등어들이 배 밑으로 들어오는 게 어군탐지기에 잡힌 모양이다. 갑판에 있던 선원들이 일제히 망치로 뱃전을 두드리기 시작했다. 배 밑으로 도망치는 고등어들을 다시 그물 쪽으로 몰기 위해서다.

오후 8시23분. 본선의 불이 있는대로 켜지면서 대낮처럼 밝아졌다. 그와 동시에 배 후미에서 그물을 끌어올리기 시작했다. 그물을 죄면서 고등어떼를 한 곳으로 몰기 위한 것. 10m 높이까지 머리를 쳐든 크레인을 통해 그물은 연방 내려오기 시작했다. 비가 내리는가 했다. 하늘 높이 들린 그물에서 파아란 바닷물이 뚝뚝 떨어졌다. 그 '바닷비'를 맞으며 10여명의 선원들이 그물을 차곡차곡 사렸다. 그물 속의 고등어 무게 때문인지 그물을 감아 올릴수록 배가 옆으로 심하게 요동쳤다. 어탐선 286 혜승호가 삼각형으로 이어진 줄로 본선을 지탱해주지 않았다면 한쪽에 쏠린 무게를 이기지 못했을 정도다.

오후 8시57분. 운반선인 352 혜승호가 왼편에서 등장했다. 운반선은 반대쪽 그물을 잡아 갑판에 고정시켰다. 그렇게 운반선과 본선,그리고 어탐선이 한몸이 됐다.

마침내 불빛을 받은 은백색 고등어들이 파닥거리면서 바다는 순간 하얀 물보라로 뒤덮였다. 고등어 한 마리는 그물에 튕겨 10m는 넘게 날아올랐다.

오후 9시10분,운반선에서는 뜰채처럼 생긴 초록빛 그물로 고등어들을 퍼담아 얼음과 함께 어창에 쏟아 붓기 시작했다.

오후 9시30분. 미처 '뜰채'가 놓친 억세게 재수좋은 고등어 5마리만 저승문 앞에서 가까스로 살아 바다로 돌아가고 작업은 끝이 났다. 40㎏ 350개 14t 규모다. '한 방'에 500개 정도는 올리는 게 보통이란 걸 감안하면 그다지 만족할 만한 실적은 아니다. "고등어가 다 안들어왔는데,너무 빨리 그물을 내렸는 갑습니다."

밤바다는 다시 깊은 침묵 속으로 숨어들었고,선원들은 다시 선실에서 TV를 보거나 쪽잠을 청했다. 계기판들에서 나오는 희미한 불빛만 반짝거렸다. 또다른 '한 방'을 찾아 혜승호는 바다를 어슬렁거렸다. 저멀리 수평선에서는 불을 밝힌 어선들이 하늘의 별처럼 빛나고 있었다. 해가 뜨고서야 그 별들은 졌다.

취재협조=대형선망수협

글=이상헌기자 ttong@busanilbo.com 사진=김병집기자 bjk@pusanilbo.com

입력시간: 2006. 11.02. 08:44