시인 유치환의 '연서' 떠올라



번화한 대로를 벗어나 이면도로로 들어서면 길은 이내 좁아진다. 차가 서로 비켜가기 어려워 골목은 일방통행로 표지판을 내걸었다. 다시 미로 같은 골목으로 들어서려는 길목쯤에서 통영 중앙동 우체국을 만난다.

잠시 혼란스러웠다. '마음의 연인'이던 시인 이영도에게 청마 유치환이 5천통의 연서를 썼다는, 그 우체국의 모습을 머리 속에 가득 담고 온 게 잘못이었다. '오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 우체국 창가에 앉아 편지를 쓴다'는 청마의 시만 생각한 게 잘못이었다.

우체국은 신식 3층 벽돌건물로 바뀐 지 오래다. 그가 자주 들렀다는 우체국 앞 호심다방도 옷가게로 변했다.

그래도 우체국 입구의 '행복'이란 시가 새겨진 시비 앞에서 '옛 로망스'를 떠올렸다.

골목길에 웅크리고 선 오래된 건물들에게선 옛날 냄새가 났다. 미용실이며 옷가게 간판을 단 건물들이 폭 좁고 반듯하게 서 있었다. 그 거리에서 그 시절을 상상하는 건 어렵지 않았다. 잿빛 시멘트벽에 기와 지붕을 인 일본식 건물도 몇 채 남아 있었다. 그 골목 너머엔 조선 통제영의 객사였던 세병관이 자리하고 있었다.

통영 포구에서 잠시 생각에 빠져들었다. 흥정 붙은 상인들,한 잔 술에 시름 달래는 어부들. 삶이 이처럼 왁자지껄하고 복잡다단할진대 사랑 이야기가 어찌 흔치 않으랴. 055-646-8001.

입력시간: 2006. 10.26. 09:56