하늘아래 첫 동네 지리산 품에



산골우체국에서는 편지에 얽힌 사연 하나쯤 쉽게 찾아낼 것만 같다.

대처에 나간 자식 소식을 기다리며 우체국 앞을 서성이는 시골 노인 이야기나 라디오 방송에 엽서를 보내러 등하교 길에 우체국을 찾는 소녀의 사연 같은.

지리산 한쪽을 에두르는 60번 지방도를 따르다 산자락이 부쩍 가까와질 즈음, 산골우체국은 시나브로 모습을 드러낸다.

함양 마천우체국이다. 고도 300m에 불과하지만 지리산 자락이다 보니 '산골'의 정취가 완연하다.

3명의 집배원들이 어르신들을 위해 대도시로 떠난 자식들 대신 편지를 써 주고,군대 간 아들의 편지를 읽어주는 풍경이 아직까지 남아있는 곳이다. 집배원의 오토바이엔 어르신 부탁으로 사 온 농약이 들어있을 때도 있다.

산골우체국도 세월의 흐름을 거스르지는 못한다. 마천면 23개 마을에 하나씩 있던 우체통은 10개 남짓으로 줄었다. 우체통에 편지 한 통 들어있지 않는 날도 허다하다.

그래도 얼마나 기뻤던지. 마천면 창원마을 폐가 담벼락에 붙은 빨간 우체통. 그 우체통 안에는 고사리 손으로 곱게 만든 엽서 한 장이 들어 있었다. '엄마 아빠 사랑해요.' 엽서 앞 면에 적힌 글귀가 우체통을 따뜻하게 데웠다.

벌을 치는 사람들이 많은 탓에 빈 우체통은 벌들의 집이 되기도 한다. 055-962-5001.

입력시간: 2006. 10.26. 09:56